2Dieciocho meses

Doña Chelo no se subía a la troca.

—Está muy alta —decía cada vez, parada en la entrada de su casa en Pacoima con la bolsa apretada bajo el brazo y el bastón plantado como una bandera—. Tengo ochenta y un años. No me voy a trepar a una troca como un vaquero.

Así que los martes Rafael dejaba la Ranger junto a la banqueta y manejaba su Buick.

Era un LeSabre 1998, color champaña, con interior de terciopelo que olía a talco de lavanda y un rosario colgando del espejo aunque Doña Chelo era evangélica desde 1974. El rosario había sido de su esposo. El Buick también había sido de su esposo. Tenía ciento noventa y un mil millas y una transmisión que Rafael había reconstruido con sus propias manos en la bahía de atrás de Barrera Auto & Smog a lo largo de dos fines de semana y tres noches de martes, porque el taller le habría cobrado mil ochocientos dólares y ella tenía mil cien en el banco.

Así se habían conocido. Hacía dieciocho meses el Buick se había muerto en el carril para dar vuelta a la izquierda en Laurel Canyon, y el operador de la grúa lo había llevado al taller de Rudy porque era el más cercano, y Rafael había sido el que salió limpiándose las manos a mirarlo. Ella se había quedado a su lado en la bahía de servicio cuarenta y cinco minutos mientras él lo diagnosticaba, haciéndole preguntas sobre su madre, su pueblo, su estado civil, y si había aceptado a Jesucristo como su Señor y Salvador personal.

—Sí —había dicho él, con la cabeza bajo el cofre, porque era verdad.

—¿A qué iglesia vas?

Se había quedado callado un momento de más. «A ninguna.»

—Ahora ya tienes una —dijo ella, y sacó de su bolsa un boletín doblado y lo puso sobre la salpicadera junto a su codo, como si fuera una refacción que él iba a necesitar. Comunidad de Gracia. San Fernando Road. Domingo 9:00 y 11:30. —Te voy a buscar.

Vino el domingo siguiente. No se le ocurrió cómo negarse a una mujer de ochenta años que ya había decidido algo. Se sentó en la última fila junto a la puerta lateral, con una camisa de manga larga abotonada en la muñeca, y se fue durante el último canto, y ella igual lo alcanzó en el estacionamiento y lo tomó del brazo y lo presentó con once personas.

Desde entonces había seguido viniendo.

—Despacio —dijo ella ahora, cuando él dobló hacia Roscoe—. Hay una cámara.

—No hay cámara.

—El año pasado había una.

—La quitaron.

—¿Cómo sabes?

—Porque manejo por aquí todos los martes, señora.

Ella se recargó en el terciopelo, satisfecha de haber ganado algo. La mañana estaba blanca de calor. A lo largo de Roscoe las jacarandas habían terminado de florecer hacía meses y las palmas se erguían rectas e inútiles, sin darle sombra a nadie.

El consultorio del cardiólogo estaba en Panorama City, en un edificio médico con un edificio de estacionamiento que Doña Chelo no le dejaba usar porque creía que en los edificios de estacionamiento mataban a la gente. Estacionó en la calle y la acompañó adentro, con una mano bajo el codo de ella, cargándole la bolsa porque ella le dejaba cargarle la bolsa a él y a nadie más.

En la ventanilla de registro la joven detrás del vidrio dijo: «¿Y usted es…?»

—Mi hijo —dijo Doña Chelo.

—No soy su hijo —dijo Rafael.

—Hijo de la iglesia —dijo Doña Chelo, palmeando el mostrador, como si eso resolviera el papeleo—. Es de la iglesia. Anda conmigo a todas partes. Apúntelo.

La joven miró a Rafael. Rafael miró a la joven. Hubo entre ellos un entendimiento breve y total.

—Lo apunto —dijo la joven.

Rudy Barrera le había dado las llaves del taller a los tres meses.

No había hecho ningún discurso. Rudy no hacía discursos. Era un salvadoreño bajito y fornido, con antebrazos como jamones y una cruz de oro en una cadena que se metía debajo de la camisa cuando estaba debajo de un carro, y era diácono en Comunidad y lo había sido durante veinte años. Un viernes había salido de su oficina con un llavero en la mano y lo había aventado al otro lado de la bahía sin avisar, y Rafael lo había atrapado con una sola mano sin levantar la vista.

—Ahora abres tú los lunes —dijo Rudy—. Ya me estoy poniendo viejo. Quiero dormir.

Eso eran quince meses de lunes. Rafael no había llegado tarde ni una vez.

El miércoles estaba debajo de una Tacoma con la junta homocinética fallando cuando Rudy llegó y se paró junto a sus pies.

—Me llamó el pastor Gabriel —dijo Rudy.

Rafael salió deslizándose en el carrito. «¿Sobre qué?»

—De ti. ¿De qué más? Quería saber cuántas horas trabajas, si tienes tiempo para más cosas. —Rudy cruzó los brazos—. Le dije que tú ya llevas mi taller, que bien podrías llevar su iglesia.

—Yo no llevo tu taller.

—¿Quién reordenó el cuarto de refacciones?

Rafael no dijo nada.

—¿Quién le puso etiquetas a todo? ¿Quién hizo el pizarrón con la lista?

—La lista ayuda.

—La lista ayuda —concordó Rudy—. No tuve lista en diecinueve años. Yo sabía dónde estaba todo. Ahora tengo una lista, y no sé dónde está nada, y tengo que leer la lista. —Sacudió la cabeza con algo parecido al orgullo—. Te va a pedir algo. No sé qué. Dile que sí.

—No sé qué quiere.

—No importa. Es el pastor. Dile que sí, y luego hazlo mejor de lo que te lo pidió. De todos modos eso es lo que haces.

Rudy volvió a su oficina. Rafael se quedó un rato más acostado en el carrito, mirando los bajos de la Tacoma, el óxido que empezaba en las costuras, la grasa vuelta negra y dura en el guardapolvo del eje, y no volvió a meterse debajo de inmediato.

El miércoles por la tarde, antes del estudio bíblico, arregló otra vez el calentador del bautisterio.

El bautisterio era un tanque de fibra de vidrio hundido detrás del escenario, en el frente del santuario, con escalones que bajaban en cada extremo y un mural pintado en la pared de arriba con el río Jordán, una paloma y una cordillera que se parecía más a las montañas de San Gabriel que a cualquier cosa de Israel. Tenía capacidad para unos mil cien galones. El calentador que impedía que el agua fuera un susto para el cuerpo de cualquiera era el original de cuando adaptaron el edificio, en 2004, y tenía un termostato que fallaba cada pocos meses.

La primera vez lo había arreglado una semana antes de su propio bautismo.

Lo recordó, acostado de lado sobre el concreto detrás del tanque, con un multímetro y una linterna entre los dientes. No había planeado bautizarse. Llevaba seis meses viniendo, sentándose en la última fila junto a la puerta lateral, llegando antes que todos para preparar el café, yéndose después de todos para apilar las sillas. Y un miércoles había oído sin querer a Wendy Gallardo en la oficina decir que el calentador del bautisterio se había descompuesto otra vez y que tendrían que posponer los bautismos, porque el pastor Gabriel se negaba a meter a nadie en agua fría con el argumento de que era un sacramento, no un chapuzón polar. Y Rafael había ido a ver el calentador, y lo había arreglado, y había caminado desde el fondo del edificio directo a la oficina del pastor Gabriel todavía con el multímetro en la mano, y había dicho, antes de poder cambiar de opinión: «Quiero bautizarme».

Gabriel había levantado la vista de su escritorio. Era un hombre corpulento con lentes de leer subidos al pelo entrecano y una lata de Diet Coke sudando sobre un posavasos con la forma del estado de California.

—Bueno —dijo Gabriel—. Siéntate. Cuéntame.

Rafael no se había sentado.

—Yo estaba perdido —dijo. Lo había ensayado en la troca—. Hice cosas malas. Conocí a Cristo en México, en una iglesia chiquita. Llevo mucho tiempo a solas con Él. —Se detuvo. Había ensayado más que eso. El resto se le había borrado de la cabeza—. Ya no quiero estar solo.

Gabriel se había quedado callado un momento. Luego se quitó los lentes de la cabeza y los puso sobre el escritorio, y Rafael había entendido que el pastor estaba conmovido, y que no le preguntarían nada más.

—Dentro de dos domingos —dijo Gabriel—. Trae ropa para cambiarte.

El agua había estado tibia. De eso se había encargado Rafael. Se había metido hasta la cintura, con una túnica blanca que era de la iglesia y que habían usado trescientas personas antes que él, con Gabriel de un lado y el anciano Ramiro del otro. Todo el santuario había estado lleno, porque el servicio de las once y media siempre se llenaba, y él lo había recorrido con la mirada una vez y luego no más. La mano de Gabriel había estado en su espalda, entre los omoplatos. La otra había cubierto sus manos cruzadas sobre el pecho.

—En el nombre del Padre —dijo Gabriel—, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Se sumergió.

Había esperado que fuera rápido. Fue rápido. Pero en el medio segundo bajo el agua, con los ojos cerrados y sin el sonido de la congregación y con la tibieza por todos lados, había sentido que el brazo de Gabriel sostenía todo su peso. No una parte. Todo. Era un hombre pesado, y se había soltado, y alguien lo había sostenido.

Emergió al ruido. La gente aplaudía y Doña Chelo gritaba ¡Gloria a Dios! desde la cuarta fila, donde siempre se sentaba. Gabriel se reía, y se secaba la cara, y le decía algo que él no podía oír.

Era la primera vez en nueve años que alguien había sostenido todo su peso. No se lo había dicho a nadie. No sabía cómo se diría.

El termostato, esta vez, tenía el mismo problema de siempre: un contacto corroído. Lo limpió. Lo probó. Escribió la fecha en una tira de cinta de pintor y la pegó a un lado del aparato junto a las otras seis tiras de cinta de pintor con otras seis fechas, y subió al estudio bíblico y se sentó en la última fila junto a la puerta.

Después del estudio bíblico Wendy lo alcanzó en el pasillo.

Era la administradora de la iglesia, una mujer pequeña y eficiente de cuarenta y tantos años que usaba suéteres de botones en la oficina con aire acondicionado todo el verano y sabía el cumpleaños, las alergias y la dirección postal de cada miembro de Comunidad de Gracia, que eran unos mil ochocientos. Traía una tableta en el pliegue del brazo como si fuera un portapapeles.

—¡Rafa! Justo a quien quería ver. Dos minutos.

Se detuvo.

—¿Sabes que hacemos el Voluntario Destacado? ¿En el boletín, y en el Instagram, una vez al mes? —Volteó la tableta hacia él. En la pantalla había una fotografía de la hermana Lupe Castañeda, sonriendo frente a la puerta de la sala de oración, y debajo un párrafo en español y en inglés sobre cómo había llegado a Cristo después de la muerte de su esposo y había orado por la iglesia todas las mañanas a las cinco durante veintidós años—. Octubre eres tú. Todos votaron. Bueno… votó el pastor Andy y Elena lo secundó, y luego ya fue obvio. Solo necesito una foto y unas cuantas frases sobre tu testimonio. Cómo llegaste al Señor. De dónde eres. Lo puedes escribir tú o te puedo entrevistar, lo que te sea más fácil.

—No, gracias —dijo Rafael.

Wendy sonrió, como si no lo hubiera oído bien.

—Es cortísimo. A la gente le daría tanto ánimo.

—No soy… —Se detuvo. Lo intentó de nuevo—. Dáselo a otra persona. Alguien a quien le guste.

—Nadie a quien le guste se lo merece. Justo de eso se trata. —Se rio de su propio chiste, y luego le vio la cara y dejó de reír—. Bueno. Oye. Sin presión. —Volteó la tableta de nuevo y tocó algo—. Le voy a decir a Andy que hagamos a Rudy en su lugar. Le va a encantar. Se va a poner su cruz buena.

—Rudy sería buena opción.

—Pero te lo digo desde ahora —dijo Wendy, bajando la voz cuando él se volteó para irse—, el pastor Gabriel va a querer pedirte algo él mismo. O sea que no te vas a escapar de todo.

Los viernes por la noche se encargaba del asador para los jóvenes.

Oficialmente no era su trabajo. Nada en Comunidad era oficialmente su trabajo. Pero hacía dieciocho meses los jóvenes asaban hot dogs en un asador de gas propano con un solo quemador que funcionaba, y Rafael se lo había llevado a su casa y le había cambiado la válvula y el encendedor y le había limpiado los tubos con un limpiapipas, y lo había regresado. Después de eso el asador fue suyo, igual que las mesas eran suyas y el calentador del bautisterio era suyo y la cortina metálica con el riel que gemía era suya, sin que nadie lo decidiera nunca.

El estacionamiento un viernes de septiembre era ruidoso y estaba lleno de adolescentes. La música salía de una bocina Bluetooth del tamaño de una maleta que había donado el hermano mayor de alguien. Había una canasta de básquet sobre un pedestal con ruedas en el otro extremo del estacionamiento, y un grupo de muchachos alrededor, y otro grupo alrededor de la mesa plegable con las papitas y las botellas de dos litros. El pastor Andy estaba en todas partes a la vez, con su celular.

Rafael tenía la espalda contra la pared del edificio y volteaba hot dogs.

—¡Rafa! ¡Mira para acá!

Volteó los hot dogs.

—Ándale, hermano, una nada más.

Andy estaba parado a diez pies, con el celular en alto, y no había más que hacer que darle la espalda y agacharse sobre el asador y ajustar el quemador que no necesitaba ajuste. El humo subió a su alrededor. Oyó reír a Andy.

—Está bien, está bien. Misterioso. Lo respeto.

Isaac pasó por la fila tres veces. La tercera, extendió el celular sobre el asador.

—Hermano. Ya eres famoso.

Era el Instagram de la iglesia. Andy había subido un carrusel de fotos de esa noche. Muchachos tirando canastas. Muchachos abrazados. El mismo pastor Andy con la lengua de fuera. Y la última foto: el asador, y el humo, y un hombre con una camisa gris de manga larga, medio de espaldas, un lado de la cara asomando entre el humo, mirando los hot dogs como si le hubieran dicho algo que le preocupaba.

El verdadero MVP, había escrito Andy debajo, con un emoji de fuego. Nos mataría si lo etiquetáramos.

Isaac ya había comentado: el más grande de todos neta.

Rafael miró la foto un largo momento. La cara no se veía bien. Estaba volteada, y había humo, y la luz del estacionamiento era mala. Se notaba que era un hombre. Se notaba, si uno lo conocía, que era él.

—Dile a Andy que la quite —estuvo a punto de decir.

No lo dijo. Si lo decía, Andy preguntaría por qué. Andy se reiría, y la quitaría, y luego le contaría la historia a todos —Rafa me hizo quitar una foto de la parte de atrás de su cabeza, ¿a poco no es lo más Rafa del mundo?— y todos se reirían, y sería una cosa más que la gente sabía de él.

—¿Quieres mostaza? —dijo.

Isaac retiró el celular y sonrió con picardía. «Te estás poniendo rojo.»

—Es el asador.

—Es el asador —repitió Isaac, con una voz plana que quería ser una imitación de él y no estaba nada mal. Agarró su hot dog y volvió al básquet.

A las nueve y media empezaron a llegar los papás.

En Comunidad había una regla: ningún adulto salía del edificio de los jóvenes hasta que todos los adolescentes hubieran sido recogidos. El pastor Andy la había heredado del pastor de jóvenes anterior, y el pastor Gabriel la había puesto por escrito en el manual de políticas después de que una muchacha esperó sola en el estacionamiento oscuro durante cuarenta minutos. La mayoría de los voluntarios adultos interpretaban la regla con mucha libertad. Rafael no. Se sentaba en la compuerta de la Ranger junto al portón con los brazos cruzados y veía entrar cada carro y salir cada carro, y no se iba hasta que se fuera el último.

Esa noche el último era un muchacho flaco de primero de prepa llamado Brandon, cuya mamá tenía un turno en el Costco de Burbank y no salía hasta las diez. Brandon estaba sentado en la orilla de la banqueta viendo el celular. Rafael estaba sentado en la compuerta viendo la calle.

—No tienes que esperar —dijo Brandon.

—Ya sé.

—El pastor Andy se fue.

—Ya sé.

Brandon volvió a su celular. A las diez y veinte entró un Nissan, y el muchacho se puso de pie y levantó una mano, y se subió, y su mamá saludó por la ventanilla, y el carro salió a San Fernando Road y desapareció.

Entonces el estacionamiento quedó vacío.

Rafael no se bajó de la compuerta enseguida. Se quedó sentado escuchando el rumor de la autopista a media milla, y la luz de seguridad del patio de azulejos zumbando en su poste, y una avioneta que entraba bajo sobre las casas rumbo al aeropuerto chiquito de Pacoima con las luces de aterrizaje encendidas. Pensó en la foto en el celular de Isaac. El humo. La mitad de su cara.

Era una mala foto. Nadie la miraría dos veces.

Dieciocho meses. Llevaba dieciocho meses aquí. Había arreglado el calentador siete veces. Había apilado las mesas setenta y tantos sábados. Nadie andaba buscando a un mecánico en el Valle que traía las mangas abotonadas y decía gracias y se iba a su casa a una cochera convertida detrás de la casa de los Pineda. Ese hombre nunca había estado en ninguna parte ni había hecho nada. Ese hombre había nacido el día en que Doña Chelo puso un boletín en la salpicadera de su Buick.

Cerró los ojos. Lo que dijo a continuación no era realmente una oración, porque no era la primera vez que lo decía y no se sentía como pedir. Se sentía como algo que uno decía para mantener una puerta cerrada.

Nada más déjame seguir haciendo esto.

No era mucho pedir. Lo pedía todas las noches. Y cada mañana despertaba y se le permitía seguir haciéndolo, y después de dieciocho meses había empezado, sin haberlo decidido nunca del todo, a creer que eso quería decir que sí.

3Los frenos de Isaac

Barrera Auto & Smog cerraba a la una los sábados, y después Rudy le prestaba a Rafael la bahía de atrás con la condición de que la barriera y apagara el compresor y no dejara, bajo ninguna circunstancia, que un adolescente tocara los controles del elevador.

A las dos y cuarto el Civic plateado subió por San Fernando Road haciendo un ruido como de molino de café lleno de grava.

Rafael lo oyó desde adentro de la bahía, con la cortina a medio bajar. Se quedó parado con los brazos cruzados y lo escuchó acercarse, lento en el semáforo, raspando, raspando, deteniéndose. Aquel raspar tenía un ritmo. Una vez por cada vuelta de la rueda. La delantera izquierda peor que la delantera derecha. Eso se lo pudo haber dicho a Isaac por teléfono hacía un mes, y se lo había dicho.

El Civic dio la vuelta y entró rodando hasta la bahía y se detuvo con un último chillido de metal contra metal, e Isaac se bajó con las dos manos en alto.

—Ya sé —dijo Isaac.

—No sabes.

—Sé un poquito.

—Mételo.

—Dijiste que no puedo tocar el elevador.

—No puedes tocar el elevador. Puedes meter el carro a la bahía. Son cosas distintas.

Isaac se volvió a subir y avanzó el carro, muy despacio, con la lengua entre los dientes, mientras Rafael caminaba de espaldas frente a la defensa con dos dedos en alto, doblándolos hacia sí, más, más, más, y luego la palma abierta. Isaac se detuvo exactamente en la marca. Se veía satisfecho de sí mismo. Rafael llevaba haciendo esto con él desde marzo, y era la primera vez que le atinaba a la marca sin tener que echarse para atrás.

—Ahí está —dijo Rafael—. ¿Ves?

—Nací para esto.

—Naciste para hacer ruido. —Rafael fue a los controles—. Bájate. Párate allá. Detrás de la línea.

La línea era una franja de pintura amarilla en el concreto. Isaac se paró detrás de ella con las manos en las bolsas de sus shorts de básquet mientras los brazos giraban por debajo del Civic y encontraban sus puntos, y el carro se levantó del suelo, parejo, y Rafael lo aseguró y lo revisó y le dio una vuelta completa antes de dejar que el muchacho se metiera debajo.

—Bueno —dijo Rafael—. ¿Qué va primero?

—Quitar las llantas.

—Antes de eso.

Isaac pensó. —¿Orar?

Rafael lo miró.

—Aflojar las tuercas —dijo Isaac—. Antes de que esté en el aire. Cosa que ya hiciste sin mí, así que, técnicamente, no estoy aprendiendo nada.

—La próxima vez lo haces tú. —Rafael le pasó la pistola de impacto—. En estrella. No en círculo. En estrella.

—¿Por qué en estrella?

—Para que quede pareja. Si vas en círculo, jalas la llanta chueca poquito a poquito, y no lo sientes, y luego ya está chueca.

Isaac despachó las tuercas en estrella, con la pistola traqueteándole en las manos, y fue echando cada tuerca en el plato magnético que Rafael le extendía. Quitaron la llanta. Rafael giró la lámpara de trabajo para que alumbrara dentro del hueco de la rueda.

—Mira.

Isaac se agachó y miró. La balata del lado de adentro del cáliper ya no estaba. No delgada. Ya no estaba. La placa de metal de atrás llevaba semanas raspando contra el rotor, y le había abierto un surco hondo y brillante por toda la cara del disco, reluciente como un acetato.

—Uy —dijo Isaac.

—Sí.

—Eso está mal.

—Está muy mal.

—¿Qué tan mal?

—El rotor ya no sirve. La balata ya no sirve. A lo mejor el cáliper está bien. Vamos a ver. —Rafael pasó el pulgar por el surco—. Tienes suerte. Si esto sigue un mes más, a lo mejor se agarra. A lo mejor se traba. A lo mejor no frena para nada cuando lo necesitas. En la 5, detrás de un tráiler.

Isaac se quedó callado un momento, mirando el surco.

—Nomás estaba bien fuerte las últimas dos semanas —dijo.

—Ya chillaba en junio.

—Chillar es normal.

—Chillar es el carro avisándote. —Rafael se sentó sobre los talones—. Los frenos no fallan así nomás. Primero te avisan. Hay una lengüeta de metal en la balata, un indicador de desgaste, y cuando la balata se adelgaza, la lengüeta toca el rotor y chilla. Ese es el carro diciendo: Oye, ya me queda poco. Luego no le haces caso, y raspa. Ese es el carro diciendo: Ahora me estoy lastimando. Luego no le haces caso, y un día ya no dice nada.

—Qué dramático.

—Es un carro. No tiene sentimientos. Nomás te dice la verdad.

Isaac lo miró de reojo. —Hablas como mi mamá.

—Tu mamá es una mujer inteligente.

—Mi mamá dice exactamente lo mismo de mis dientes.

Hicieron juntos el lado izquierdo. Rafael le fue explicando paso a paso y no tocó nada a menos que tuviera que hacerlo. Dos tornillos del cáliper por detrás, de catorce milímetros. Colgar el cáliper de un alambre para que no jale la manguera del freno. La manguera es lo que importa; nunca dejas que el cáliper cuelgue de la manguera. Sacar las balatas viejas. Aflojar el rotor a golpes de mazo de hule si está pegado de óxido al cubo, y lo estaba.

El último tornillo del cáliper estaba trabado. Isaac se recargó en la matraca hasta ponerse rojo.

—Déjame —dijo Rafael.

Metió el brazo por detrás del amortiguador y le acomodó el maneral, y apoyó el hombro, y jaló. La manga de su camisa gris de trabajo, que traía abotonada en la muñeca como siempre, se atoró en la orilla del resorte y se corrió hacia atrás. El botón saltó. El puño se le subió tres pulgadas por el antebrazo.

El tornillo se soltó con un chasquido seco.

—Ey —dijo Isaac—. ¿Eso es un pájaro?

Rafael sacó el brazo del hueco de la rueda. La manga le había quedado arriba de la muñeca. En la parte suave de adentro del antebrazo izquierdo, donde las venas se acercaban a la piel, había un pajarito rojo con un copete en la cabeza y un ojo negro. Era del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. La tinta era vieja y se había corrido un poco en las orillas, como se corría la tinta después de quince años.

Se bajó la manga encima y sostuvo el puño cerrado con los dedos.

—No es nada.

—Es un cardenal, ¿verdad? ¿Como el equipo de béisbol? —Isaac sonreía, inclinándose para ver—. Rafa. ¿Tienes un tatuaje? ¿Tú? Yo pensaba que ni siquiera tenías, así como, cumpleaños.

—Una tontería de joven —dijo Rafael.

Encontró el botón en el piso de la bahía, junto a la coladera, y se lo guardó en la bolsa de la camisa.

Isaac lo miró hacerlo. Ya no sonreía.

—Mi papá tiene mi nombre en el cuello —dijo Isaac después de un rato—. Así, en letra cursiva. Isaac. Aquí mero. —Se tocó un lado de la garganta, abajo de la oreja—. Se lo hizo cuando yo nací. Se lo enseñaba a todo el mundo. Y luego se fue de todos modos, así que. —Se encogió de hombros—. Los tatuajes no significan nada.

Rafael no contestó a eso.

—¿Qué significaba? —preguntó Isaac—. El pájaro.

La lámpara de trabajo zumbaba. Del otro lado de la cortina a medio cerrar pasó un autobús por San Fernando Road, y luego una moto, ruidosa, y luego nada.

—Significaba que yo pertenecía a algo —dijo Rafael.

—¿Como un club?

—Como un grupo.

—¿Algo malo?

Rafael sacó el rotor nuevo de su caja y lo sostuvo, girándolo bajo la luz. La cara maquinada era lisa y gris azulada y perfecta, como eran siempre antes de haber hecho ningún trabajo.

—Algo que dejé —dijo.

Esperó la siguiente pregunta. Tenía lista una respuesta que no era mentira y no era la verdad, como tenía lista una respuesta para casi todo. Pero Isaac nada más asintió despacio, y miró el rotor, y luego el carro, y dijo «Está bien», como se dice cuando uno entiende que una puerta está cerrada y que no va a ser uno el que la abra.

Rafael le agradeció eso más de lo que habría podido decir.

—Ponlo —dijo, y le pasó el rotor.

El lado derecho lo hicieron más rápido. Isaac hizo casi todo. Se acordó de colgar el cáliper del alambre sin que se lo dijeran, y se acordó de la estrella, y cuando les dio torque a las tuercas lo hizo con todo el cuerpo, como un hombre arrancando una podadora.

—No lo ahorques —dijo Rafael—. Ochenta libras-pie. La llave hace clic y le paras.

—Ya hizo clic.

—Hizo clic tres veces, porque le seguiste.

—Quería estar seguro.

—Si quieres estar seguro, lo revisas. No le sigues jalando después de que te avisa.

Isaac puso los ojos en blanco, pero lo revisó.

Mientras purgaban los frenos, cosa que requería a dos personas, una en el asiento del conductor bombeando el pedal y otra agachada junto a la válvula de purga con un tubo transparente que iba a dar a una botella vieja de Gatorade, Isaac habló de su papá. No lo decidió. Le salió porque estaba sentado en el asiento del conductor de su propio carro, que su papá había comprado usado y luego había dejado atrás con todo lo demás, y porque Rafael estaba fuera de su vista, abajo junto al hueco de la rueda, donde no tenía que mirar a nadie.

—Me mandó un mensaje de feliz cumpleaños —dijo Isaac—. Tres días tarde.

—Bombea.

Isaac bombeó. —Feliz cumple campeón. Así, cumple. Como si tuviera ocho años. Y una foto de él y Crystal en quién sabe qué alberca.

—Déjalo pisado.

Isaac lo dejó pisado. Rafael abrió la válvula, y un chorrito de líquido viejo y café bajó por el tubo con burbujas, y cerró la válvula.

—Suéltalo.

Isaac lo soltó.

—Ni le contesté —dijo Isaac—. Mi mamá dijo que debería contestarle. Dijo que sigue siendo mi papá. Y yo así de, ¿pero sí lo es? ¿Qué significa eso siquiera? O sea, biológicamente, sí. Pero o sea, ¿cómo se le dice a un tipo que…? —Se detuvo—. ¿Bombeo?

—Bombea.

Bombeó.

—No tienes que decidir hoy lo que es —dijo Rafael desde abajo del carro.

—¿Qué?

—Sostenlo.

Isaac lo sostuvo. El líquido salió más limpio esta vez.

—No tienes que decidirlo hoy —repitió Rafael, cerrando la válvula—. Lo que es. Cómo le dices. Tienes diecisiete. Él tiene qué, ¿cuarenta? Va a seguir siendo tu papá cuando tú tengas cuarenta. Puedes decidir después. Suéltalo.

Isaac lo soltó. Hubo una pausa larga desde el asiento del conductor.

—Eso o es bien inteligente —dijo Isaac—, o es lo que dicen los viejos para no tener que contestar.

—Las dos cosas —dijo Rafael—. Bombea.

A las cuatro llegó Marisol.

Estacionó su Corolla en la calle y subió por la entrada con su uniforme de la clínica, que era morado con dientecitos de caricatura porque la clínica de Panorama City era una clínica familiar y el lado de pediatría había ganado la votación de los uniformes. Traía un paquete de papel aluminio del tamaño de una caja de zapatos y un galón de plástico con algo lechoso y café clarito, y se veía agotada como siempre se veía agotada, como si llevara nueve horas de pie y le faltaran siete más, todas en su casa.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Ya se murió? ¿Lo mató el carro?

—Todavía no —dijo Rafael.

—Lo oí desde tres cuadras. —Le extendió el paquete de aluminio—. Pupusas. Revueltas y de loroco. Y en la bolsa viene curtido. Y esto es horchata. La de verdad. No la mexicana. —Esto último iba dirigido a Isaac, y por lo visto era una discusión vieja.

—Mamá.

—La mexicana es de arroz. La nuestra es de morro. Es una semilla. Es mejor.

—Mamá.

Rafael recibió las pupusas. Todavía estaban calientes a través del aluminio. —Gracias.

—Y… —Marisol metió la mano en la bolsa del uniforme y sacó unos billetes doblados—. ¿Cuánto costaron las refacciones? Isaac dijo que ciento y tantos.

—No.

—Rafa.

—Con las pupusas basta.

—Las pupusas no son ciento cuarenta dólares.

—Entonces son muy buenas pupusas.

Se quedó ahí parada con el dinero en la mano y lo miró como lo miraba Elena por encima de los lentes: como si supiera que había perdido y estuviera decidiendo si enojarse o no. Luego se volvió a guardar el dinero en la bolsa.

—Él debería pagarte —dijo—. No yo. Él. Tiene que aprender que las cosas cuestan.

—Me va a pagar.

—¿Cómo?

—La próxima vez lo va a hacer él solo —dijo Rafael—. Y luego algún día le va a enseñar a alguien más cómo se hace.

Isaac, parado detrás de la línea amarilla con las manos en las bolsas, se puso un poco rojo y miró al piso.

Marisol suspiró. Miró el Civic arriba en el elevador, y los rotores viejos en el piso de la bahía con sus surcos brillantes, y a su hijo. Luego volvió a mirar a Rafael, y se le cambió la cara. Se le suavizó por un segundo de una manera que él no esperaba.

—Habla de ti —dijo, en voz baja, para que Isaac no oyera.

Rafael no supo qué decir. —Es un buen muchacho.

—Es un buen muchacho que estuvo un tiempo sin tener a nadie. —Se cambió el galón de horchata a la otra cadera—. Yo trabajo mucho. Tú sabes. Y sus tíos están en Houston, y su papá es… su papá. Y yo me quedaba despierta. Dónde está, con quién anda. Y ahora los sábados está en la iglesia, o está aquí, contigo. Y yo duermo. —Se rio un poco, apenada—. Eso es todo. Nada más quería decírtelo. No tengo que preocuparme cuando está contigo.

El compresor en la esquina de la bahía arrancó con un golpe sordo y trabajó y se apagó.

—Gracias —dijo Rafael. Su voz sonó normal. Se alegró de eso.

Bajaron el carro del elevador a las cinco. Isaac les dio torque a las tuercas una vez más, con la llave, y se detuvo en el clic, y miró a Rafael para asegurarse de que lo había visto.

—Bien —dijo Rafael.

—¿Una vuelta de prueba?

—Nomás a la cuadra. Yo voy de copiloto. Tú vas despacio.

Le dieron la vuelta a la cuadra. De San Fernando Road a la calle lateral, pasando el taller de hojalatería y la llantera con las pilas de llantas usadas enfrente, a la derecha en la siguiente calle, frente a una fila de casas de estuco con rejas en las ventanas y rosales en los patios, otra vez a la derecha. En el alto, Isaac pisó el pedal del freno y el Civic bajó la velocidad y se detuvo, suave, en silencio, exactamente en la línea blanca.

Isaac se quedó ahí con las dos manos en el volante.

—Está bien silencioso —dijo.

—Así suenan los frenos.

—Se me olvidó. —Se rio—. Literal se me olvidó. Pensé que ese ruido era nomás el carro. —Volvió a pisar el pedal, aunque ya estaban parados, nomás para sentirlo—. Híjole.

Una señora detrás de ellos tocó el claxon con educación. Isaac sacó la mano por la ventana, perdón, perdón, y dio vuelta en la esquina.

De regreso en el taller se estacionó en la calle y no se bajó luego luego. El motor seguía en marcha. El galón de horchata sudaba en el piso junto a los pies de Rafael.

—Oye —dijo Isaac. Miraba por el parabrisas—. Entonces, el jueves tenemos partido. En casa. Mi último año, primer partido en casa. Es a las seis.

—Bueno.

—Mi mamá tiene trabajo. Va a tratar de ir, pero tiene trabajo. —Se puso a pellizcar el hule del volante—. Y mi papá obviamente no va a estar, porque, ya sabes. Vegas.

Rafael miró por la ventana. Un partido en casa. Gradas. Papás. Cada uno con un celular.

—Yo no soy tu papá —dijo.

—Ya sé. —Isaac lo dijo de inmediato, como si lo hubiera tenido listo. Luego sonrió—. Mi papá no sabe cambiar frenos.

Rafael se quedó ahí sentado. El motor seguía en marcha. Las balatas nuevas, los rotores nuevos, el líquido limpio, todo apretado y callado y haciendo lo que tenía que hacer.

—¿A las seis? —dijo.

—A las seis. Jugamos contra el equipo que ganó la liga el año pasado. Vamos a perder. Pero voy de titular.

—Bueno —dijo Rafael—. El jueves.

Isaac lo miró rápido, como para comprobar que lo decía en serio, y luego desvió la mirada, y asintió con fuerza, dos veces, y no dijo nada más. Rafael se bajó y agarró la horchata y las pupusas y se quedó parado en la banqueta, e Isaac se despegó de la orilla y manejó hasta el final de la cuadra.

En la esquina se prendieron las luces de freno. Eran limpias y brillantes y rojas, y el carro se detuvo en la línea exactamente donde debía, y se quedó ahí un momento, y siguió.

4La petición del pastor Gabriel

Había cinco bebés en la lista para el domingo, y Gabriel Mendoza ya había orado por cuatro de ellos por su nombre.

Lo hacía en su escritorio, el martes en la mañana, con los certificados desplegados en abanico frente a él y la puerta cerrada. Era un hábito que había conservado durante veintidós años de pastorado, los últimos dieciséis en Comunidad de Gracia: antes de que se presentara a un niño, decía su nombre en voz alta ante Dios en un cuarto vacío, para que la primera vez que lo dijera frente a la congregación no fuera la primera vez. Mía Fernanda Ortiz. Josué Alexander Hernández. Camila Ruth Paz. Santiago Moisés Cruz.

El quinto certificado estaba escrito con la letra de molde, limpia, de Wendy. Valentina Guadalupe Villalobos. Padres: Ernesto Villalobos y Lucía Aguilar de Villalobos. Debajo de Familiares que los acompañarán, Lucía había escrito con letra redonda y enroscada: Mateo (hermano), Doña Irma (abuela), Tomás Aguilar (tío, ¡¡de Río Seco, México!!).

Dos signos de admiración. Gabriel les sonrió. Recordó que Ernesto se lo había contado en el pasillo después del estudio bíblico, rebosando de gusto: El hermano de mi esposa viene para eso, Pastor. Es la primera vez que viene para acá. Lleva una semana llorando por eso.

—Valentina Guadalupe —dijo Gabriel, y puso la mano plana sobre el certificado, y oró por ella. Por sus pulmones y su sueño y el sueño de su madre. Por el hermano que venía volando desde dondequiera que quedara Río Seco. Por el día, dentro de veinte años, en que estaría de pie en otra iglesia o en ninguna y decidiría qué creía, y por quienquiera que estuviera de pie junto a ella entonces.

Luego se quitó los lentes para leer, se los subió al pelo, donde se quedarían el resto del día y donde los perdería por lo menos dos veces, y se volvió hacia la otra cosa que tenía en el escritorio, que era el equipo de varones.

Los ancianos se habían reunido el lunes en la noche en la sala de juntas detrás de la oficina, alrededor de la mesa larga con el enchapado despostillado que había venido con el edificio cuando la iglesia se lo compró a un mayorista de muebles en quiebra en 2004. Eran cuatro, contando a Gabriel. Habían sido seis hasta el año pasado, cuando murió el hermano Joaquín y el hermano Lalo se mudó a Texas para estar cerca de sus nietos, y todavía no se había encontrado a nadie en quien todos se pusieran de acuerdo.

—Beto ya se fue —dijo Héctor Salinas. Era el más joven de ellos, contador, de cuarenta y cinco años, con una laptop y una lista—. Se mudó el sábado, en el U-Haul. Su último domingo fue la semana pasada. Así que tenemos cuarenta y tantos hombres en el equipo de servicio y nadie que lo coordine.

—Alguien lo está coordinando —dijo Hilda Sepúlveda.

Todos sabían a qué se refería. La doctora Hilda era pediatra en la clínica del condado en Pacoima y llevaba seis años en el consejo de ancianos, y no gastaba palabras en cosas que todo el mundo sabía.

—Rafa —convino Héctor. Lo tecleó—. Ya hace la mitad de lo que hacía Beto. El montaje, la distribución de los sábados, las reparaciones, las mudanzas. Los hombres lo siguen de todos modos.

—Los hombres lo siguen porque él carga el lado pesado —dijo Hilda—. Eso es liderazgo. Ponlo en el puesto.

Gabriel iba a decir lo mismo. Miró al cuarto hombre de la mesa.

Ramiro Ortega tenía sesenta y cuatro años y había sido tornero en una planta aeroespacial de Burbank durante treinta y un años, hasta que la cerraron. Tenía la costumbre de darle un cuarto de vuelta a su taza de café sobre la mesa antes de hablar, como si ajustara una pieza en un torno. Lo hizo ahora.

—Es un buen hombre —dijo Ramiro—. Me cae bien.

—Pero —dijo Hilda.

—Pero dieciocho meses. —Ramiro le dio vuelta a la taza—. ¿Quién lo conoce? De verdad. ¿Quién ha estado en su casa? ¿Quién conoce a su familia? ¿De dónde es?

—Es de México, Ramiro —dijo Hilda—. Como tú.

Héctor se rio. Gabriel sonrió.

Ramiro no se rio. «Yo sé de dónde soy», dijo con suavidad. «Te puedo decir el nombre de la calle. Te puedo decir el nombre del hombre que vendía tortillas en la esquina. Yo he oído a Rafa decir el norte. Eso es todo. El norte son muchos lugares.»

—Algunas personas son reservadas —dijo Gabriel.

—Algunas lo son —convino Ramiro.

—Yo lo bauticé.

—Yo estuve contigo en el agua. —Ramiro lo miró desde el otro lado de la mesa—. Le sostuve el brazo. Todavía no sé de qué pueblo es.

Hubo un pequeño silencio. Gabriel conocía a Ramiro. Hacía dieciséis años, cuando el comité de búsqueda había traído a un pastor de treinta y cuatro años, de una iglesia pequeña en Oxnard, para entrevistarlo para este púlpito, había sido Ramiro quien le preguntó, delante de todos, si alguna vez una iglesia lo había disciplinado y si su esposa era feliz. Al final Ramiro había votado por él. También le había vuelto a hacer a Gabriel las dos preguntas, en privado, un año después, para ver si las respuestas habían cambiado.

—¿Qué quieres, Ramiro? —preguntó Gabriel—. Con franqueza.

Ramiro lo pensó.

—Pregúntale —dijo—. No estoy en contra. Pregúntale. Pero ve despacio. Y tal vez alguien debería saber de dónde es.

Gabriel lo encontró el martes en la tarde en el andén de carga, con la cabeza metida en la carcasa del motor de la cortina metálica.

Eran las cuatro y media y todavía hacía noventa y ocho grados. El andén estaba en la sombra, pero la sombra no ayudaba. Rafael había llegado directo del taller, con su camisa gris de trabajo con las mangas abotonadas en las muñecas, y tenía una línea oscura de sudor por en medio de la espalda. Una rueda nueva para el patín hidráulico, todavía en su plástico, estaba en la orilla del andén junto a una lata de café llena de tornillos.

—Sabes que no te pagan —dijo Gabriel.

Rafael sacó la cabeza de la carcasa. «Pastor.»

—No formas parte del personal. No te pagamos. Eso lo entiendes.

—Gime.

—Gime desde 2004. Es una tradición. Los visitantes vienen a oírlo. —Gabriel dejó las dos latas de Diet Coke que había traído del refrigerador de la oficina y empujó una por el andén hacia él—. Tómate un descanso. Cinco minutos. Quiero preguntarte algo.

Rafael se limpió las manos en un trapo, y luego se las limpió otra vez, y luego tomó la lata y no la abrió. Se la puso contra un lado del cuello. El frío le hizo cerrar los ojos un segundo.

Gabriel se sentó en la orilla del andén con las piernas colgando y esperó hasta que Rafael también se sentó, unos pasos más allá, en un cajón de plástico de los de la leche, volteado.

—Wendy dice que rechazaste lo del Voluntario Destacado.

Rafael miró la lata.

—Dice que la miraste como si te hubiera pedido que te aventaras del techo. —Gabriel se rio—. No importa. Rudy está feliz. Se va a poner su cruz buena. Vamos a sacar cuatrocientos «me gusta».

—Rudy se lo merece.

—Rudy sí. Tú también. —Gabriel abrió su propia lata—. Sabes que prediqué sobre ti en abril.

Rafael no contestó.

—Esa serie sobre el siervo. Filipenses. Tomando forma de siervo. Dije: hay un hermano en esta iglesia que llega primero y se va al último, que ha arreglado la mitad de las cosas de este edificio y nunca, ni una vez, le ha pedido a nadie que se fije. Y no dije tu nombre. —Gabriel sonrió al recordarlo—. ¿Sabías que hablaba de ti?

—Todos sabían —dijo Rafael.

Lo dijo sin ninguna expresión. Gabriel se rio, porque era verdad y porque era gracioso, todo el santuario volteando en sus asientos esa mañana para mirar la última fila donde Rafael siempre se sentaba junto a la puerta lateral. Pero Rafael no se rio, y después de un segundo Gabriel paró, y lo miró.

Rafael miraba hacia el otro lado del estacionamiento vacío, hacia las vías.

De veras odió eso, pensó Gabriel. Lo sorprendió. También lo conmovió un poco. Había conocido hombres que se habrían jactado durante años de una ilustración de sermón como esa.

—Lo siento —dijo Gabriel—. Debí preguntarte primero.

—Está bien.

—No, no está bien. Yo hago eso. Rebeca dice que veo un sermón en todo. Alguien me dice que se le murió el perro y yo ya estoy pensando: Ay, esa es una buena introducción. —Negó con la cabeza—. Es una enfermedad. Perdóname.

Rafael giró la lata entre las manos. «Está bien, Pastor.»

—Beto se mudó a Bakersfield —dijo Gabriel.

—Ya sé. Le ayudé a cargar.

—Claro que sí. —Gabriel dejó su lata sobre el concreto—. Entonces no hay coordinador para el equipo de varones. El equipo de servicio. Cuarenta y tantos hombres. Montar y desmontar los domingos. Las mudanzas cuando una familia se tiene que mudar. Las reparaciones. La distribución de los sábados, la parte de los varones. Ujieres, estacionamiento. La lista de las viudas: las que necesitan que les instalen una barra de apoyo o que les limpien la canaleta. —Hizo una pausa—. Es lo que ya haces, Rafa. Todo. La única diferencia es que te pido que dejes que los otros hombres te ayuden.

Rafael no dijo nada.

—Los ancianos hablaron de esto anoche —dijo Gabriel—. Tu nombre fue el primero. Nadie tuvo que pensarlo.

Eso no era del todo cierto. Gabriel sabía que no era del todo cierto mientras lo decía. Pero era cierto en el sentido que importaba, y Ramiro había dicho pregúntale, y por eso estaba preguntando.

Rafael dejó la lata sin abrir en el andén junto a él, con mucho cuidado, como si fuera algo que se pudiera derramar.

—¿Por qué yo? —dijo.

—Ya te dije.

—No soy un líder.

—Eres el único hombre de esta iglesia al que he visto lograr que cuarenta adolescentes cuenten mesas.

—Yo no hablo frente a la gente.

—No tendrás que predicar —dijo Gabriel—. Dios sabe que en esta iglesia hay de sobra hombres que quieren predicar. Tendrías una lista. Harías llamadas. Le dirías al hermano Fulano que le toca el montaje el segundo domingo y que tiene que llegar a las siete y no a las siete cuarenta. Los hombres te van a escuchar. Ya lo hacen.

Rafael se miró las manos. Eran manos de mecánico, cuadradas y con cicatrices en los nudillos, con las uñas bordeadas de negro por más que las tallara. Se frotó la base de un pulgar contra la palma de la otra mano.

—¿Puedo orar sobre eso? —preguntó.

—Claro.

—Un día. Quizás dos.

—Tómate una semana si la necesitas.

—Un día —dijo Rafael. Se puso de pie. Levantó la lata del andén y la miró—. Gracias, Pastor. Por preguntar.

Volvió a la carcasa del motor. No abrió el refresco. Gabriel se quedó sentado en la orilla del andén un minuto más, mirándole la espalda, la manera firme en que sus manos entraban en la maquinaria y encontraban lo que buscaban, y sintió el calor que le venía a veces, no tan seguido como quisiera, cuando veía a una persona de su iglesia convertirse en lo que Dios, al parecer, había querido.

Le tiene miedo, pensó Gabriel. No cree que se lo merezca.

A él eso le pareció exactamente lo correcto. Eran las personas que creían merecer dirigir de las que uno tenía que cuidarse.

Rafael llamó el miércoles a las siete y cuarto de la mañana. Gabriel estaba en la cocina de su casa en Mission Hills, en camiseta, haciendo huevos, y tuvo que limpiarse las manos para contestar.

—Sí, Pastor —dijo Rafael.

Eso fue todo. Gabriel esperó a que dijera más, y no hubo más, y se rio.

—¿Sí qué?

—Sí. Lo voy a hacer. El equipo.

—Rafa, eso es… —Gabriel apagó la lumbre—. Gracias a Dios. Es maravilloso. No te vas a arrepentir.

Hubo una pausa en la línea.

—Voy a tratar de hacerlo bien —dijo Rafael.

—Sé que sí.

Cuando colgó, Rebeca estaba en la puerta de la cocina en bata, con el pelo envuelto en una toalla, y había escuchado. Llevaba veintiséis años casada con él y podía oírlo sonreír desde el otro extremo de la casa.

—¿Rafael?

—Rafael.

—Bien. —Le quitó la espátula de la mano, porque él había dejado que los huevos se quedaran ahí sin moverlos, y los pasó raspando a dos platos—. Se le va a dar bien.

—Se le va a dar de maravilla.

Le puso un plato enfrente en la mesita bajo la ventana, donde la mañana entraba amarilla por encima de la bugambilia del vecino, y se sentó frente a él con el suyo. Comieron un rato sin hablar, como comían quienes habían desayunado juntos ocho o nueve mil veces.

Luego Rebeca dijo, sin levantar la vista del plato: «¿Qué sabes de él, en realidad?»

Gabriel la miró.

Había sido consejera en una escuela secundaria de Van Nuys durante diecinueve años. Se había sentado al otro lado de un escritorio frente a muchísimos niños que estaban bien, que estaban perfectamente bien, que sacaban buenas calificaciones y ayudaban en la biblioteca a la hora del almuerzo, y había aprendido a hacer esa pregunta con cierto tono de voz —ni suspicaz ni alarmada, nada más interesada, como uno preguntaría por el clima de una ciudad en la que nunca ha estado.

—Es mecánico —dijo Gabriel—. Trabaja para Rudy. Es del norte de México. Tiene una hermana en Sacramento. Llegó a Cristo en México, en una iglesita en algún lugar. Lleva aquí dieciocho meses. Nunca ha faltado un sábado. —Se encogió de hombros—. Yo lo bauticé.

—Eso es un currículum —dijo Rebeca—. No es una persona.

—Hablas como Ramiro.

—Ramiro no siempre se equivoca.

—Ramiro cree que todos esconden algo.

—Todos esconden algo —dijo ella con calma—. Eso no es un delito. Es ser persona. —Alargó la mano y le quitó los lentes de encima de la cabeza, donde él estaba a punto de ponerse a buscarlos, y los dobló y los puso junto a su plato—. No estoy diciendo que no lo hagas. Me cae bien. Los muchachos lo adoran. Nada más digo que deberías conocerlo. Antes de ponerlo a cargo de cuarenta hombres y de las canaletas de las viudas.

—Yo conozco su corazón —dijo Gabriel.

Ella le sonrió. Era una sonrisa cariñosa y también era una sonrisa de consejera, y él nunca había podido decir exactamente dónde terminaba una y empezaba la otra.

—Ya sé que sí, mi amor —dijo ella.

Esa tarde entró a su oficina y cerró la puerta y se paró frente al pizarrón blanco de la pared.

Era un pizarrón grande, cubierto con el andamiaje de una iglesia de mil ochocientas personas: el calendario de predicación hasta el Adviento, Lucas 2, Lucas 3, Lucas 4; los líderes de los ministerios en columnas; los nombres de los enfermos y los que estaban de duelo en un recuadro en la esquina, en rojo. Debajo de VARONES — SERVICIO, la palabra Coordinador había estado seguida durante tres años por Beto R., y luego, durante una semana, por nada.

Gabriel le quitó la tapa a un marcador azul y escribió Rafael Navarro.

Dio un paso atrás y lo miró. Se veía bien. Se veía como si siempre hubiera estado ahí.

Junto a eso, en la esquina del pizarrón que reservaba para el domingo, había una lista de cinco nombres que había escrito esa mañana. Mía. Josué. Camila. Santiago. Valentina. También los miró. Pensó en cuántos nombres había escrito en ese pizarrón a lo largo de dieciséis años, y borrado, y vuelto a escribir; cuántas de esas personas habían ido y venido y vuelto; cuántos de los bebés que había presentado estaban ahora en el grupo de jóvenes, en el estacionamiento los viernes en la noche comiendo hot dogs que Rafael les había asado.

Le puso la tapa al marcador. Volvió a sentarse a su escritorio y puso la mano plana sobre él y dijo otra vez en voz alta los nombres de los cinco bebés, y luego el de Rafael, y le pidió a Dios que los bendijera a todos, y pensó que, en general, era una muy buena semana.

5El domingo de las familias

Tomás Aguilar llevaba cuarenta horas en Los Ángeles y todavía no había visto nada por lo que hubiera pagado el precio completo.

Lo pensó el domingo en la mañana, parado en la entrada de la casa de su hermana en Sylmar, con una sillita de bebé en una mano y el zapato perdido de su sobrino de cinco años en la otra, mirando la calle. Era una calle de casitas de estuco con pastitos cuadrados y chiquitos que el calor había puesto cafés, un granado en uno de cada tres patios, rejas en las ventanas, y en cada entrada un carro que o era demasiado nuevo para la casa o demasiado viejo para la carretera. La Honda Odyssey que el marido de su hermana había comprado hacía dos años, por ejemplo. Setenta mil millas, un golpe en la puerta corrediza, llantas que iba a haber que cambiar antes de Navidad. En Río Seco la habría vendido en una semana, pero no en lo que Ernesto había pagado por ella, cosa que Tomás había preguntado el viernes en la noche durante la cena y de la que se había arrepentido enseguida, porque Lucía le había dado una patada por debajo de la mesa.

—¡Tomás! —Lucía estaba en la puerta con un vestido azul pálido, el pelo a medio arreglar, la otra mitad todavía en un pasador—. ¿Lo encontraste?

Él levantó el zapato.

—¿Dónde estaba?

—En el horno.

—Mateo —dijo su hermana, y cerró los ojos.

—Se estaba escondiendo —dijo una vocecita desde dentro de la casa.

No había estado seguro de venir.

Lucía había llamado en julio, llorando como lloraba ahora por todo desde que nació la bebé —llanto de felicidad, decía, eran las hormonas, era el Señor—, para decirle que a finales de septiembre iba a haber una presentación para Valentina y que si por favor, por favor, esta sola vez, venía. Llevaba nueve años en California. Había llegado a los veintidós para cuidar a los niños de una familia en Encino, un trabajo que había conseguido por medio de una prima de una prima, y un año después había conocido a Ernesto en la iglesia, y se había casado con él, y se había vuelto una de ellos. Una aleluya. Así les decían allá, no siempre con cariño. Ahora levantaba las manos en la iglesia. Decía okay, en inglés, a media frase en español. No había vuelto a Río Seco desde el funeral de su madre, y Tomás no había venido para acá nunca.

—Tengo el lote —le había dicho por teléfono—. El lote no se maneja solo.

—Iker lo puede manejar.

—Iker tiene dieciséis años.

—Tú ya llevabas el taller del tío Chema a los dieciséis.

Con eso se había acabado la discusión, aunque no como ella quería.

Al final Leticia había decidido por él. Le había empacado la camisa buena, la blanca de rayita azul, y la había planchado antes, y la había metido en la maleta, y le había dicho: «Ve. Es tu hermana. Los muchachos van a estar bien una semana». Y luego, en la puerta del aeropuerto de la capital, tomándole la cara con las dos manos, le había dicho: «Y pórtate bien en la iglesia. No critiques. No preguntes cuánto costó el edificio».

—No iba a preguntar.

—Sí ibas a preguntar.

Sí iba a preguntar. Era un hombre que vendía carros usados en la carretera de entrada a Río Seco, bajo una hilera de banderitas de plástico que cada verano se desteñían de rojo a rosa. Miraba las cosas y sabía cuánto valían. No era pecado. Era un oficio.

La iglesia era una bodega.

—Es una bodega —dijo, cuando Ernesto dio vuelta con la Odyssey desde San Fernando Road hacia un estacionamiento ya lleno de carros.

—Es una iglesia —dijo Lucía desde el asiento de atrás, donde iba sentada entre las dos sillitas.

—Era una mueblería. Mira. —Tomás señaló a través del parabrisas. Encima del letrero nuevo, que decía COMUNIDAD DE GRACIA en letras blancas y limpias sobre fondo azul, el ladrillo viejo todavía cargaba un fantasma de pintura deslavada. Apenas se leía si uno sabía buscarlo: MUEBLES LA REINA.

—Todo el mundo dice eso —dijo Ernesto, riéndose—. El pastor Gabriel dice que el Señor sigue en el negocio de los muebles. Dice que agarra cosas viejas y rotas y…

—Las hace nuevas —dijo Lucía—. Ernesto. No le va a gustar el chiste.

A Tomás no le gustó el chiste. No lo dijo. Se bajó de la camioneta y se quedó parado en el calor mirando el estacionamiento, que era una costumbre, y sus ojos hicieron lo que siempre hacían, como las manos de un carpintero encuentran el nivel de un piso. Una Tacoma con kit de levantamiento y rines que no eran de fábrica, demasiado dinero en los lugares equivocados. Una fila de minivans. Una Ford Ranger blanca, vieja, de quince o veinte años, pero alguien la había cuidado: vidrios limpios, molduras derechas, un golpe en la compuerta que habían dejado así, como si al dueño no le importara cómo se veía, nada más que caminara. Un poco más allá, un Buick color champaña tan viejo que era casi pieza de museo. Gente llegando de todas direcciones, con su ropa buena, cargando bebés y pañaleras y Biblias en fundas con cierre. Viejos en guayabera. Muchachas en tenis. Muchísimos niños.

—Ya lo estás haciendo —le dijo Lucía, tomándolo del brazo.

—¿Haciendo qué?

—Poniéndole precio a todo. —Le apretó el brazo—. Ya. Vente para adentro.

El santuario era más grande que cualquier iglesia de Río Seco, incluida la catedral de la capital, donde había entrado exactamente una vez, para la boda de un primo. No tenía ventanas. Tenía un escenario en vez de altar, con una batería, y tres guitarras eléctricas en sus bases, y un teclado, y una pared de luces. Los asientos eran sillas acolchadas en largas filas curvas, y había cientos, ochocientas o novecientas, y se estaban llenando. Dos pantallas grandes colgaban a cada lado del escenario con la letra de los cantos en español y en inglés. Al fondo del escenario, empotrada en la pared detrás de una mampara baja de vidrio, había una pintura de un río y una paloma y unas montañas, y enfrente algo que parecía una tina grande y vacía.

—Para los bautismos —susurró Lucía, siguiéndole la mirada—. Te meten todo, hasta abajo.

A él lo habían bautizado en la parroquia de San Judas a las seis semanas de nacido, con un ropón de encaje que habían usado su padre y sus tíos, y desde entonces no lo habían metido hasta abajo de nada.

Habían apartado filas cerca del frente para las cinco familias. Tomás se sentó en la orilla del pasillo, que era lo que le gustaba, con Mateo a un lado balanceando los pies en los zapatos que habían estado en el horno, y Doña Irma, la mamá de Ernesto, del otro lado de Mateo, una mujer chiquita y brava que ya le había informado a Tomás dos veces que llevaba orando por él en específico desde julio.

Empezó la música.

No supo qué hacer con la música. Estaba fuerte. La gente se paró. Él se paró. La gente levantó las manos; algunos cerraron los ojos; una viejita en la fila de enfrente se mecía de un lado a otro con las palmas hacia arriba como si estuviera tanteando la lluvia. La letra aparecía en las pantallas y todos la cantaban, hasta los adolescentes, hasta los hombres, y Tomás se quedó parado con las manos a los costados y movía un poco los labios para que Lucía no le diera un codazo.

Allá, la iglesia era un lugar al que uno iba para bautizos y bodas y funerales. Era donde su madre había ido todas las mañanas a las siete hasta que ya no pudo caminar, y donde la tía Carmen todavía iba todas las tardes a prenderle una veladora a su hijo en el altar lateral. Tomás iba en Navidad y el Día de Muertos y cuando se moría alguien. Era un lugar callado. Olía a cera y a flores viejas. Uno entraba y se sentaba en lo oscuro y no decía nada, y los santos lo miraban desde sus nichos con sus caras pintadas, y estaba fresco, y nadie te pedía que levantaras las manos.

Pensó en la última vez que había estado dentro de San Judas. Hacía once años, en mayo. Un ataúd cerrado, porque tenía que ir cerrado. La tía Carmen de rodillas. La novia de Adrián, Karla, de diecinueve años, cargando a la bebé, que tenía tres meses y no dejó de llorar en toda la misa, como si supiera.

La música terminó. Todos se sentaron. Tomás se sentó.

El pastor era un hombre grande de cincuenta y tantos, canoso, con una voz cálida y tranquila que podía hacer llegar hasta el fondo sin gritar. Estaba de pie sin púlpito, con una Biblia abierta sobre una mano ancha, y hablaba como habla un hombre de un lado a otro de la mesa de la cocina. Pasaba del español al inglés sin que pareciera darse cuenta.

Estaba predicando de Lucas. Dijo que llevaban en Lucas desde agosto y que iban a estar en Lucas hasta Semana Santa, si Dios quiere, y que algunos ya iban a estar hartos de Lucas para entonces, y que estaba bien, Lucas aguantaba. La gente se rio. Luego leyó la historia de María y José llevando al niño Jesús al templo, de cuarenta días de nacido, para presentarlo a Dios.

—Ahí los recibe un viejito —dijo el pastor—. Simeón. Lleva toda la vida esperando. Toma al niño en sus brazos y alaba a Dios. Es hermoso. Es lo más hermoso. Ahora despides, Señor, a tu siervo, conforme a tu palabra, en paz. Y luego… —levantó un dedo—, y luego se voltea hacia María. Y la bendice. Y luego le dice algo que ninguna madre quiere oír el día que está presentando a su bebé. Le dice… —Bajó la vista a la página—. Y una espada traspasará tu alma de ti misma.

El santuario estaba en silencio.

—Casi nunca leemos esa parte en las presentaciones —dijo el pastor—. No viene en el certificado. Pero yo la leo cada vez. Porque cada una de estas familias que están aquí arriba esta mañana está haciendo lo que hizo María. Le están entregando su hijo a Dios. Y eso quiere decir gozo. Y también quiere decir que no les toca controlar lo que pase después. Un amor así cuesta algo. Simeón fue honesto con eso. Así que yo también voy a ser honesto.

Tomás se dio cuenta de que estaba pensando otra vez en la tía Carmen.

No en el funeral. Antes. El día que nació Adrián, en la clínica del lado oriente, en el Arroyo, cuando Tomás tenía ocho años y su tío lo mandó corriendo a la tienda de la esquina por una caja de puros para todos, y la tía Carmen estaba sentada en la cama con esa cosa roja, furiosa y berreando en los brazos, riéndose, y diciendo: Míralo, Tomás, mira, ya le está gritando a todo el mundo, va a ser abogado.

No fue abogado.

—Bueno —dijo el pastor, sonriendo, y cerró la Biblia—. Familias. Pasen, pásenle.

Se pararon en el escenario en una fila larga delante de toda esa gente. Cinco familias. Tomás quedó en la punta, tomando a Mateo de la mano, junto a Doña Irma. Las luces le calentaban la cara. No podía ver a nadie allá en los asientos. Nada más veía las primeras filas y luego una oscuridad que respiraba.

El pastor fue recorriendo la fila familia por familia. Tomaba a cada bebé en sus brazos, como el viejito de la historia, y decía el nombre del bebé, y oraba. Cuando llegó a Valentina, Lucía se la entregó, y el pastor la levantó un poco para que la gente la viera, con su vestido blanco de cuello de encaje que había cosido Doña Irma, y Valentina abrió muy grandes los ojos ante las luces y no lloró.

—Valentina Guadalupe —dijo el pastor.

Le puso la mano grande en la cabeza. Oró por ella en español. Oró por sus pulmones y por su sueño y por el sueño de su mamá, y la gente se rio, y Lucía se rio y lloró al mismo tiempo. Oró por su papá. Oró por su hermano Mateo. Miró a lo largo de la fila y vio a Tomás en la punta.

—Y por su tío —dijo el pastor—, que vino hasta desde México para estar aquí parado con ella. Bienvenido, hermano.

Todo el salón dijo bienvenido. Ochocientas personas. Tomás sintió que se le calentaba la cara y le hizo una seña con la cabeza a la oscuridad.

—¿Quién acompaña a esta familia? —le preguntó el pastor a la congregación—. ¿Quién promete ayudar a criar a esta niña para que conozca al Señor?

—¡Nosotros! —dijeron ochocientas personas.

Tomás también lo dijo, un tiempo atrasado. No estaba seguro de qué había prometido. Lo dijo de todos modos.

Después regresaron a sus asientos para el último canto. La gente estaba de pie otra vez. Las pantallas habían cambiado. Lucía tenía a Valentina recargada en el hombro y se mecía y cantaba con los ojos cerrados, y Ernesto la tenía abrazada, y Mateo se había subido a la silla para ver mejor, y Doña Irma lo tenía agarrado de la camisa por detrás para que no se cayera.

Tomás estaba parado con las manos a los costados. Estaba cansado. Quería un cigarro, y lo había dejado hacía cuatro años. Quería hablarle a Leticia y decirle que se había portado bien y que el edificio era grande y que no había preguntado cuánto costó. Dejó que se le fueran los ojos porque no estaba cantando, y no había otra cosa que hacer con ellos.

A lo largo de la pared lateral del santuario, por el pasillo de la derecha, había una puerta doble y pesada, detenida abierta de un lado. Por ahí entraba una hoja delgada de luz de día. Una viejita con andadera venía entrando tarde, despacio, con pelotas de tenis en las patas de la andadera, y un hombre le detenía la puerta.

Era un hombre de aspecto callado. Treinta y muchos, cuarenta tal vez. Macizo de hombros. Camisa gris de manga larga, abotonada en las muñecas, con este calor. No miraba a la viejita mientras pasaba. Miraba más allá de ella, hacia afuera, al estacionamiento. Luego miró hacia el santuario, a través de las filas, una pasada rápida, como un hombre que revisa los espejos. Luego dejó que la puerta se cerrara suavemente detrás de ella y se quedó con la espalda contra la pared, junto a la puerta.

No era nada. Era un hombre deteniendo una puerta.

Tomás lo miró de todos modos, sin ninguna razón que pudiera nombrar, y lo siguió mirando, y no dejó de mirarlo.

6Reconocimiento

Un domingo de presentación la iglesia necesitaba sesenta sillas más de las que tenía, y Rafael lo sabía desde el martes, y había pedido prestadas cuarenta a una iglesia bautista de Arleta cuyo conserje le debía un favor, y había encontrado las otras veinte al fondo del salón de los jóvenes, detrás de un montón de atriles rotos. A las siete y cuarto ya estaban todas acomodadas en el vestíbulo, en seis filas frente a la pantalla grande que transmitía el servicio para los que no cabían, derechas como una cerca, con un pasillo en medio lo bastante ancho para una andadera.

Las contó dos veces. Sesenta.

El servicio de las nueve era el de español, y se llenaba, pero las cinco familias iban a presentar a sus bebés a las once y media, en el servicio bilingüe, porque cuatro de las cinco tenían parientes americanos que no hablaban español y una tenía parientes de México que no hablaban inglés, y el de las once y media era el servicio donde todos podían entender por lo menos la mitad de lo que se decía. Entre un servicio y otro surtió los baños y vació la basura del ala de los niños y cambió un foco fundido en la escalera. A las once tomó su puesto en la puerta del este.

No era oficialmente un puesto. Nada era oficialmente suyo. Pero la puerta del este daba al estacionamiento lateral, donde los mayores se estacionaban porque quedaba más cerca de la rampa, y los mayores llegaban tarde, y alguien tenía que detener la puerta, y desde hacía dieciocho meses ese alguien era él. Desde junto a esa puerta, con la espalda contra la pared, podía ver todo el santuario: el escenario, las filas, el pasillo central, las puertas del vestíbulo al fondo, la otra puerta lateral al otro lado del salón. No pensaba en por qué le gustaba estar ahí. Nada más le gustaba.

Empezó el servicio. La música. Él no cantaba mucho; movía los labios con la letra y vigilaba el salón. La banda estaba bien esa mañana. Kevin, en la cabina de sonido, traía la batería un poco alta, y Rafael lo miró a los ojos desde el otro lado del fondo del salón e hizo un pequeño gesto plano con la mano, y Kevin asintió y la bajó.

Las familias estaban en las filas apartadas cerca del frente, del lado derecho. Rafael les veía las nucas. Muchísimas tías. Una abuela con sombrero. Niños parados en las sillas.

El pastor Gabriel predicó sobre Simeón. Rafael había leído por adelantado, como siempre, y sabía lo que venía, y aun así lo agarró desprevenido cuando Gabriel lo dijo: y una espada traspasará tu alma de ti misma. No supo por qué lo agarró. Pensó en su madre. No había sido su intención. Su madre en la mesa de la cocina de la casa de Río Seco, con el rosario en el regazo y los ojos cerrados, sin rezar en voz alta, nada más sosteniendo las cuentas y moviendo los labios de noche, cuando creía que todos estaban dormidos.

Guardó eso.

Luego subieron las familias, y Gabriel recorrió la fila cargando a los bebés uno por uno, y Rafael lo miró hacerlo. Le gustaba ver a Gabriel cargar bebés. Las manos grandes del pastor, muy cuidadosas. La manera en que levantaba a cada uno un poco hacia arriba y hacia afuera para que la congregación le viera la cara, y luego lo regresaba contra su pecho mientras oraba, y se mecía un poco sin saber que se estaba meciendo. Esas eran las manos que habían sostenido a Rafael bajo el agua.

Cuando llegó a la última familia, la de la bebé con el encaje blanco, Gabriel miró a lo largo de la fila y dijo algo del tío que había venido hasta desde México. La congregación dijo bienvenido. Rafael echó un vistazo hacia la punta de la fila, donde un hombre con camisa blanca de rayita azul estaba parado tomando de la mano a un niño, demasiado lejos y demasiado metido en las luces del escenario para ser algo más que una silueta. Rafael dijo bienvenido con todos los demás y no pensó en eso.

Las familias regresaron a sus asientos. Empezó el último canto.

En la puerta del este tocaron, suave, y la barra de metal traqueteó. Él empujó para abrir. Era la hermana Tere Olmos, de ochenta y cuatro años, con su andadera, la de las pelotas de tenis en las patas, que venía del carro de su hijo. Fue pasando unos cuantos centímetros a la vez. Él no la miraba mientras pasaba; eso la hacía sentirse observada. Miró hacia afuera, al estacionamiento, como siempre, a los carros, a la calle, y luego de vuelta hacia el salón, a través de las filas, una mirada rápida, como siempre. Luego dejó que la puerta se cerrara detrás de ella y se quedó contra la pared.

Y algo en la nuca se le enfrió.

No era un pensamiento. Los pensamientos vinieron después. Era algo que pasaba en la piel, debajo de la línea del pelo, donde le tocaba el cuello de la camisa. No lo había sentido en años, y lo reconoció de inmediato, como uno reconoce el olor de la casa donde creció. Era la sensación de que lo estuviera mirando alguien que ya le había puesto nombre.

No volteó la cabeza. Sabía hacer las cosas mejor que eso, o su cuerpo sabía. Miró la cosa siguiente: la andadera de la hermana Tere, el puño de hule del lado izquierdo que se estaba zafando, que iba a arreglar después del servicio. Miró la pantalla. Miró el escenario. Luego, como si no fuera nada, como si estuviera revisando que el pasillo estuviera despejado, dejó que los ojos le pasaran por las filas.

Cuarta fila desde el frente. La sección de las familias. El asiento del pasillo.

Un hombre estaba medio volteado en su silla, con un brazo enganchado en el respaldo, mirándolo.

Era el tío. La camisa blanca de rayita azul. Ancho de pecho, cuarenta y tantos, bigote canoso, cejas gruesas fruncidas hacia abajo. No estaba cantando. La gente a cada lado de él cantaba con las manos arriba y los ojos cerrados, y él estaba volteado en su silla con la boca cerrada, mirando directo, por encima de quince filas de gente, hacia la puerta del este.

Rafael desvió la mirada.

Miró a Kevin en la cabina de sonido. Miró el reloj de la pared del fondo. Tenía las manos, notó, muy frías, en un salón donde el aire acondicionado no había podido con el calor desde agosto. Se las metió en los bolsillos.

Un cliente, pensó.

Era posible. Llegaban hombres al taller de Rudy de todo el Valle. El hombre lo había visto en el taller, debajo de un carro, y estaba tratando de acordarse de dónde. Eso era todo. Eso era esa mirada.

Volvió a mirar.

El hombre no se había movido. Seguía volteado en su silla. El niño a su lado le había jalado la manga, y él no se había dado cuenta.

Alguien que cree que soy otro.

Eso también era posible. Lo habían confundido con otros hombres antes, en una gasolinera de Delano. Pasaba.

El canto terminó. Gabriel pasó al frente del escenario y levantó la mano y empezó la bendición.

Rafael dejó la puerta.

Caminó a lo largo de la pared del fondo, sin prisa, detrás de la última fila, hasta la cabina de sonido, y se metió junto a Kevin, que levantó la vista sorprendido. La cabina tenía un muro bajo por delante y un rack de equipo, y desde adentro no se podía ver la cuarta fila y desde la cuarta fila no lo podían ver a uno.

—¿Pasa algo? —susurró Kevin.

—La batería —dijo Rafael—. En el primer canto. Estaba alta.

—Ya sé. Ya me dijiste. —Kevin lo miró—. ¿Estás bien, hermano? Te ves…

—Estoy bien.

—Que el Señor te bendiga —decía Gabriel desde el escenario—, y te guarde…

Rafael se quedó muy quieto dentro de la cabina de sonido, con las manos en los bolsillos y la espalda contra la pared.

Trató de ver la cara otra vez. En su mente, no allá afuera. Cuarenta y tantos. El bigote. Las cejas. Trató de ponerla en un lugar. El taller de Rudy. La iglesia bautista de Arleta. La ferretería de Van Nuys. No entraba en ninguno de esos lugares. Se les seguía resbalando, como se resbala un tornillo de un agujero que no es de su medida, y cada vez que se resbalaba se iba a un lugar más viejo, más al sur, a un lugar adonde él no dejaba ir a su mente.

Dieciocho meses, se dijo. Nueve años. Nadie estaba buscando.

La bendición terminó. Todos dijeron amén. La banda empezó a tocar otra vez, suavecito, y la gente comenzó a moverse.

Después del servicio de las once y media, en un domingo de presentación, el vestíbulo era una pared de ruido.

Las familias salieron primero, porque los ujieres las dejaban, y todos querían ver a los bebés, y hubo fotos frente a la manta grande junto a las puertas que decía BIENVENIDOS / WELCOME con el pastor Gabriel, y luego fotos sin el pastor Gabriel, y luego fotos con los abuelos, y luego fotos con los abuelos pero no con ese abuelo. Había dos mesas largas contra la pared del fondo con cafeteras grandes y charolas de pan dulce —conchas, orejas, cuernos, los de rayitas rosas que los niños siempre agarraban primero—, y a las mesas ya les habían dado una buena pasada. Los niños corrían entre las piernas de la gente. El celular de alguien tocaba un video a todo volumen.

Rafael fue a la mesa del café porque la cafetera de la izquierda estaba goteando.

Lo había notado al entrar esa mañana: la llave no asentaba bien, y un hilito de café bajaba por el frente del mantel blanco hasta un charco en el piso, y alguien se iba a resbalar. Se hincó junto a la mesa con un trapo y unas pinzas del bolsillo de atrás y le quitó la manija a la llave.

Era un buen lugar para estar. Abajo, junto a la mesa, de espaldas al salón. Nadie podía verle la cara ahí abajo a menos que viniera a buscarla.

—¡Rafa! —La hermana Lupe, que pasaba con un plato—. ¡Qué bonito, ¿verdad?! ¡Cinco bebés! ¡Cinco!

—Muy bonito, hermana.

—Siempre estás trabajando. Párate y come algo.

—Ahorita.

Andy pasó con una concha en la boca y le dio una palmada en el hombro sin detenerse. Isaac venía entre la gente con el celular en la mano.

—¿Viste? ¿Viste lo que te dije?

—¿Qué cosa?

—El jueves. El coach lo subió. —Isaac se agachó junto a él y le extendió el celular. Era un video, movido, desde la banda: un balón cruzando frente a la portería, un destello de uniforme blanco, un muchacho barriéndose con los pies por delante y sacándolo por la línea de fondo con el talón, y un ruido desde las gradas—. ¡Ese soy yo! ¡Ese soy yo despejándola! De todos modos perdimos tres a uno, pero ese soy yo. —Isaac le sonrió—. Te vi, ¿eh? Allá arriba. En la esquina. Solo, como un bicho raro.

—Yo también te vi —dijo Rafael—. No volteaste ni una vez.

—Volteé como nueve veces.

—Buen despeje.

—Gracias. —Isaac se enderezó, contento, y guardó el celular—. Dice mi mamá que vengas a comer a la casa el otro domingo. Va a hacer yuca. Dice que no te está preguntando, te está avisando.

—Está bien.

—¿Está bien? —Isaac lo señaló—. Dijiste que está bien. Te oí.

Se fue entre la gente. Rafael bajó la vista a la llave que tenía en las manos. Adentro había un empaque de hule, y estaba partido. No traía encima un empaque de esa medida. Iba a tener que sacar uno del cajón de la cocina donde guardaba los…

Alguien estaba parado del otro lado de la mesa.

Lo supo sin levantar la vista. Era lo mismo otra vez, en la nuca. Terminó lo que estaba haciendo. Le volvió a poner la manija a la llave, floja, para que por lo menos dejara de gotear. Dobló el trapo y lo puso sobre la mesa. Se guardó las pinzas en el bolsillo de atrás. Luego se puso de pie, porque quedarse abajo también habría sido una respuesta.

Era el tío.

Tenía en la mano un vaso de papel con café que no se había tomado. El niño ya no estaba. Estaba parado del otro lado de la mesa angosta, más cerca de lo que se pararía un desconocido, y le miraba la cara a Rafael como un hombre mira un carro sobre el que ya decidió, repasándolo pieza por pieza, sin ninguna prisa: los ojos, la quijada, el bigote que Rafael ya no tenía, el pelo encanecido en las sienes, la forma de los hombros debajo de la camisa de manga larga.

Rafael ya conocía la cara. No de dónde. No el nombre. Pero la conocía como uno conoce una calle por la que manejó mil veces en otra vida. Era la cara de un hombre de allá.

El ruido del vestíbulo seguía alrededor de ellos. Un bebé lloraba. Alguien se rio muy fuerte. Doña Irma Villalobos llamaba a alguien para que viniera a tomar una foto.

—¿Le sirvo más café? —dijo Rafael. Su voz era serena. Era la voz que usaba con los clientes.

El hombre no contestó.

Dejó su vaso de papel sobre la mesa entre los dos, con mucho cuidado, como Rafael había dejado el refresco sin abrir en el andén de carga el martes, como si estuviera lleno hasta el borde y se pudiera derramar. Se inclinó un poco sobre la mesa. Cuando habló no fue fuerte. Nadie más habría podido oírlo. Fue una sola palabra, dicha en voz baja y casi con ternura, como uno diría el nombre de alguien que vio al otro lado de una calle después de mucho tiempo y todavía no está seguro de que de veras sea él.

—Duarte —dijo.

7Se equivoca

No había sabido que lo iba a decir hasta que ya estaba dicho.

Había cruzado el vestíbulo con el café en la mano diciéndose que nada más iba a mirar. Eso era todo. Se iba a parar lo bastante cerca para ver bien la cara, con luz, sin ochocientas personas de por medio, y iba a ver que era un desconocido, algún mecánico, algún ujier, algún aleluya callado de cuello grueso y ojos tristes que por casualidad se parecía a un hombre que Tomás había visto en fotos en un celular hacía once años. Y luego se iba a sentir ridículo, y se iba a comer una concha, y se iba a ir a la casa de su hermana a comer carne y a olvidarse del asunto.

Y entonces el hombre se había levantado de detrás de la mesa del café, y Tomás había visto la cara a un metro de distancia, y la palabra le había salido de la boca sola, como algo que llevaba mucho tiempo esperando ahí.

Ahora miraba lo que hacía.

No hizo nada.

Eso era. Eso era lo que iba a recordar después, sentado en la banqueta, dándole vueltas y vueltas. Cuando uno le decía un nombre a un hombre que nunca lo había oído, su cara hacía algo. Fruncía el ceño, o sonreía por educación, o se inclinaba y decía ¿Perdón? Los ojos se le quedaban un poco en blanco mientras la mente se iba a buscar. Tomás llevaba veinte años vendiendo carros. Había visto diez mil caras recibir un precio. Sabía lo que hacía una cara cuando oía algo que no entendía.

Esta cara no hizo nada de nada.

Se quedó quieta como se queda quieto un motor cuando se apaga la llave: sin irse frenando, nada más parándose, de un segundo al siguiente. Los ojos se quedaron en Tomás. No se pusieron en blanco. No se fueron a ningún lado. La mano izquierda del hombre, que había estado apoyada en la orilla de la mesa, se quedó exactamente donde estaba, pero los dedos apretaron, un poco, contra el mantel blanco, hasta que a los nudillos les cambió el color.

Eso fue todo. El ruido del vestíbulo seguía alrededor de ellos.

—Yo te conozco —dijo Tomás.

Mantuvo la voz baja. No supo por qué. Alguna parte de él ya había decidido que nadie más debía oír esto todavía, antes de que el resto de él hubiera decidido nada.

El hombre lo miró. Luego algo le llegó a la cara, por fin, como si hubiera levantado la mano y lo hubiera puesto ahí él mismo: una expresión suave, educada, desconcertada, la cara de un hombre detrás de un mostrador.

—Se equivoca, señor —dijo.

Su voz era serena. Era una buena voz, grave, un poco ronca. Tenía el norte adentro, las vocales largas. Tomás oyó el norte en ella y sintió que se le erizaban los brazos.

—Me llamo Rafael —dijo el hombre.

—Ya sé cómo te dicen aquí.

El hombre no dijo nada.

—Tu papá manejaba una Silverado negra —dijo Tomás—, con una Virgen de Guadalupe pegada en el tablero. Tenía el parabrisas estrellado del lado del copiloto, por una piedra en la carretera, y nunca lo arregló. Todo Río Seco conocía esa troca. Cuando bajaba por la calle, la gente se metía a su casa.

La cara del hombre no cambió. La expresión educada y desconcertada se le quedó puesta, como una calcomanía. Pero sus ojos, por encima de la expresión, se habían ido a un lugar muy lejano, y algo en ellos se había soltado.

—Se equivoca —dijo otra vez.

Esta vez fue más bajito.

Tomás había esperado el primero. Cualquiera lo diría la primera vez. Pero el segundo era peor, y él lo sabía, y podía ver que el hombre también lo sabía. Un hombre al que confunden con otro dice ¿Quién? Un hombre al que confunden con otro dice Yo soy de Guadalajara, nunca en mi vida he ido a Río Seco, de qué me está hablando. No se queda ahí parado con los dedos apretando un mantel diciendo se equivoca dos veces, bajito, como un hombre que pide algo.

Durante un largo momento ninguno de los dos dijo nada más.

Luego el hombre dijo: «Con permiso», y levantó un trapo doblado de la mesa, como si acabara de acordarse de que lo necesitaba para algo, y se dio la vuelta y se fue.

No se apuró. Esa era la otra cosa que Tomás iba a recordar. Caminó entre la gente del vestíbulo a paso normal, un poco encorvado, tocándole el hombro a un viejito al pasar, diciéndole algo a un adolescente que lo hizo reír. Fue a la puerta lateral junto a las mesas del café, la que decía SOLO PERSONAL, y la empujó, y la puerta se cerró detrás de él, y ya no estaba.

Tomás se quedó ahí parado.

Le temblaban las manos. Se las miró. No había sabido que le temblaban hasta que lo vio. Levantó el vaso de papel con el café que había dejado en la mesa, y se lo tomó, todo, frío y amargo y lleno de azúcar, para tener algo que hacer con ellas.

—¿Qué pasó?

Lucía estaba junto a él con Valentina en el hombro, y tenía la cara colorada y contenta y un poco sudada por las luces y las fotos.

—Nada.

—Estabas platicando con Rafa.

—Así se llama.

—Es Rafa. Todo el mundo conoce a Rafa. —Meció a la bebé, que empezaba a ponerse inquieta—. ¿Qué le dijiste? Puso cara de que se había muerto alguien.

—Creí que lo conocía —dijo Tomás—. De allá. Me equivoqué.

Lucía miró la puerta de SOLO PERSONAL y luego lo volvió a mirar a él. Era su hermanita. La había llevado en hombros a la feria cuando tenía cinco años. Siempre había podido darse cuenta cuando él mentía, aun cuando mentía muy bien, que era casi siempre.

—Te equivocaste —dijo ella.

—Me equivoqué.

—Está bien. —No le creyó. Se pasó a Valentina al otro hombro—. Ernesto está trayendo la camioneta. Doña Irma ya se fue a poner la carne. Vente. Todos te están esperando. Eres el invitado de honor.

—La bebé es la invitada de honor.

—La bebé no puede comer carne asada —dijo Lucía, y lo tomó del brazo, y lo jaló hacia las puertas.

La fiesta fue en el patio de atrás de la casa de Sylmar, bajo un toldo blanco que el primo de Ernesto había traído en su troca, y junto al granado, cuyas frutas se estaban partiendo en las ramas por el calor. Había cuarenta personas. Había tres hieleras de agua fresca —jamaica, horchata, tamarindo—, y una hielera de Jarritos, y una hielera de agua embotellada, y ni una cerveza. Tomás había buscado. Había abierto las cinco hieleras.

—Es una casa cristiana —dijo Lucía, mirándolo cerrar la última tapa.

—¿Los cristianos no toman cerveza?

—Algunos sí. Nosotros no.

—¿Desde cuándo?

—Desde el papá de Ernesto —dijo Lucía, con una voz que quería decir que hasta ahí llegaba el tema, y se fue a buscar un cuchillo para el pastel.

Ernesto estaba en el asador con un mandil que decía KISS THE COOK en inglés, que Tomás supuso que era un chiste que no entendía. Los primos de Ernesto estaban a su alrededor con platos, dándole consejos. El humo subía derecho hacia el cielo blanco. La bocina de alguien tocaba una música que Tomás no conocía, música cristiana, con ritmo. Los niños corrían entre el aspersor en el pasto café con su ropa de iglesia, y sus mamás les gritaban, y ellos volvían a pasar corriendo.

Las mesas eran mesas plegables largas con manteles de plástico, puestas una tras otra bajo el toldo. Tomás se sentó en una con un plato de carne y frijoles y arroz que Doña Irma le había puesto en las manos, y recargó los codos, y toda la mesa se sacudió y se inclinó hacia él, y un plato de salsa se deslizó por encima y se detuvo en la orilla.

—¡Cuidado! —Uno de los primos de Ernesto agarró la salsa—. Esa no. Esa está mala.

—¿Mala?

—La pata. —El primo se agachó a ver por debajo y le dio unos golpecitos a algo—. ¿Ves? Cinta azul. Rafa marca las malas. Dice que el seguro no agarra bien, que no se recarguen. La iba a arreglar esta semana. —El primo se rio—. Nos las prestaron de la iglesia. Rafa las trajo ayer en su troca. Dijo que nos lleváramos las buenas, y Ernesto dijo que no importa, que no importa, y mira ahora.

Tomás se agachó a ver.

En la parte de abajo de la tabla, cerca de la pata, había una tira de cinta azul de pintor, y en la cinta, con plumón negro, en mayúsculas chiquitas y cuadradas, alguien había escrito: NO RECARGARSE.

Se enderezó.

—Rafa —dijo.

—¿Lo conociste? ¿En la iglesia? —Al primo se le iluminó la cara—. Hermano, ese señor. Le arregló el aire acondicionado a Ernesto en julio, de noche, después del trabajo. No quiso cobrar ni un dólar. Nada más la pieza.

—A mí me llevó al aeropuerto —dijo Doña Irma, desde la otra punta de la mesa—. Cuando se murió mi hermana en Tucson. A las cuatro de la mañana. No dijo ni una palabra en todo el camino. Nada más manejó. Puso la radio cristiana muy bajito. —Se puso la mano en el corazón—. Un hombre transformado por Dios.

—El pastor Gabriel acaba de nombrarlo coordinador de todo el equipo de varones —dijo Ernesto, que venía del asador con un platón y lo puso en la mesa—. O sea, de todo.

—¿De dónde es? —preguntó Tomás.

Los de la mesa se miraron unos a otros.

—Del norte —dijo Ernesto—. De por allá. ¿Por qué?

—Nomás por curiosidad.

—¿Creo que de Chihuahua? —dijo el primo.

—No, no, una vez dijo que de Sonora —dijo alguien más.

—No habla de eso —dijo Doña Irma—. Es muy reservado. Tuvo una vida dura. Se le nota. —Lo dijo con aprobación, como si una vida dura de la que uno no habla fuera una forma de buenos modales—. Dios nos lo trajo.

Tomás bajó la vista a su plato. La carne estaba buena. Se daba cuenta de que estaba buena como se daba cuenta de que un carro estaba bueno con solo mirarlo. No quería nada.

A las cuatro le dijo a Lucía que iba a salir a caminar, y caminó hasta la gasolinera de la esquina de Foothill, y le compró una cajetilla de Marlboro rojos y un encendedor de plástico a un muchacho cansado detrás de un vidrio blindado, y se paró afuera junto a la máquina de hielo, en el calor, y se fumó el primer cigarro que fumaba en cuatro años.

Estaba horrible. Se lo fumó hasta el final.

Le vibró el celular. Era Leticia.

¿Cómo te fue? ¿Te portaste bien?

Miró el mensaje. Luego, por fin, escribió: Estuvo bonito. La bebé no lloró. Me porté bien.

Qué bueno. Te mandan saludos los muchachos. ¡¡Iker vendió el Sentra!! ¡¡A precio completo!!

Dile que estoy orgulloso de él.

Díselo tú cuando hables en la noche. Te amo.

Te amo.

Guardó el celular. Prendió un segundo cigarro con la punta del primero. Pasó un camión por Foothill, y un muchacho en bicicleta, y un señor empujando un carrito de nieves con campanitas, y nadie miró a Tomás, y nadie aquí lo conocía, y podría haber sido cualquiera.

Con eso había contado aquel hombre de la iglesia, pensó. Con que aquí nadie conocía a nadie. Con que uno podía entrar a una iglesia en una bodega en California con camisa de manga larga y detener puertas y arreglar aires acondicionados y marcar las mesas malas con cinta azul para que nadie se recargara en ellas y se lastimara, y le iban a poner la mano en el corazón y a llamarlo un hombre transformado por Dios.

Volvió a sacar el celular. Recorrió sus contactos sin decidirlo, más abajo de Leticia y Lucía e Iker, hasta la N, y se detuvo.

Nando.

El hermano mayor de Adrián. Treinta y ocho años ya. Todavía en el Arroyo. Todavía con la gente con la que siempre había andado.

Tomás se quedó junto a la máquina de hielo con el pulgar encima del nombre. El cigarro se le consumía entre los dedos de la otra mano. Hacía noventa y seis grados, y era domingo, y a la bebé de su hermana la había bendecido esa mañana un pastor de manos grandes y gentiles, y ochocientas personas habían dicho nosotros.

No lo apretó. Se dijo que no había decidido nada. Se quedó ahí parado hasta que el cigarro le quemó los dedos, y lo tiró, y lo pisó, y se guardó el celular en el bolsillo con el nombre todavía en la pantalla.

8Adrián

Le habían dado el cuarto de Mateo, y la cama de Mateo, que tenía al Hombre Araña en las sábanas y al Hombre Araña en la funda de la almohada y una lamparita de noche del Hombre Araña enchufada en la pared junto a la puerta, que el niño se había negado a que alguien apagara, aunque esa semana dormía al fondo del pasillo, en la cama de sus papás. A la medianoche Tomás se dio por vencido. Estuvo acostado boca arriba con el resplandor rojo de la lamparita en el techo y el corazón demasiado acelerado, y al fin se levantó y se puso los pantalones sobre la camiseta y salió por la cocina al patio de atrás.

El toldo seguía puesto. Las mesas plegables seguían debajo, sin sus manteles de plástico, juntadas en una fila. No se sentó a ellas. Se sentó en una de las sillas de plástico junto al granado, con la cajetilla de Marlboro en la rodilla, y no fumó.

El cielo sobre el Valle no era negro. Era de un naranja sordo, del color de un moretón viejo, iluminado desde abajo por un millón de postes de luz. No había estrellas. Había un helicóptero en algún lugar hacia el sur con la luz apuntando hacia abajo, dando vueltas. El freeway hacía un ruido como el del mar.

Pensó en Adrián.

Tenía ocho años cuando nació Adrián. Se acordaba de haber corrido a la tiendita de la esquina por los puros, una caja entera, con el dinero de su tío húmedo en el puño.

Habían crecido en dos casas con una sola pared entre ellas, en el lado oriente de Río Seco, en el barrio que la gente llamaba el Arroyo porque corría a lo largo del cauce seco donde el pueblo tiraba la basura antes de que hubiera basurero. El papá de Tomás y el esposo de Tía Carmen, Tío Chema, eran hermanos. Las dos familias compartían un patio y un tinaco en la azotea y, durante algunos años, un carro. Cuando Tomás era adolescente su papá murió de un derrame cerebral a los cuarenta y ocho, y Tío Chema había tomado a la familia bajo su brazo como lo hacían los hombres en el Arroyo, sin que nadie se lo pidiera, y le había dado a Tomás trabajo en su taller, y luego un terreno en la carretera para vender carros, y nunca, ni una sola vez, le había pedido el dinero de vuelta.

Tomás nunca, ni una sola vez, había preguntado de dónde venía el dinero.

Lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Tío Chema no era un hombre grande en la organización; era uno de los hombres en quienes los grandes confiaban para tener un taller donde ciertos vehículos podían quedarse, ciertas piezas podían cambiarse, ciertas preguntas podían no hacerse. Era una cosa chica. Era la clase de cosa chica que la mitad de los hombres del lado oriente hacían de una manera u otra, porque era eso o manejar un taxi por nada. Y Tomás había tomado el terreno, y había vendido carros honrados en él, casi todos, y había dejado que otros ciertos carros se quedaran en la esquina de atrás detrás de la cerca una semana a la vez cuando su tío se lo pedía, y tampoco había preguntado por esos. Había hecho las paces con eso como uno hacía las paces con el calor.

De chiquito Adrián lo seguía a todas partes. Tomás en el taller después de la escuela, Adrián en el taller, sentado en los cofres de los carros del patio con su uniforme de la escuela, quemándose la parte de atrás de las piernas y gritando por eso. Tomás le enseñó a manejar a los once, en un Datsun sin mofle, dando vueltas en la grava detrás de la cerca, y Adrián lo había estrellado contra un montón de llantas y se había reído tanto que no podía salirse del carro.

Jugaba de portero en la liga municipal. Era malísimo. Era chiquito y lento, y se encogía, y no podía agarrar un balón que le llegara derecho al pecho. Pero quería ser portero y nadie más quería, así que el entrenador lo dejaba. Y hablaba. Todo el partido. Les gritaba a sus defensas. Le gritaba al árbitro. Le gritaba al delantero del otro equipo, un muchacho flaco del lado poniente que podía meterle el balón con los ojos cerrados, diciéndole que era lento, que era feo, que sus tenis eran piratas. Tía Carmen se paraba en la orilla de la cancha con las manos en la cara. Tomás, de veinte años y ya a cargo de la mitad del taller de su tío, salía temprano del trabajo los sábados para ir a verlo, nada más para oírlo.

—Va a ser abogado —decía Tía Carmen—. Óiganlo. Le discute hasta al pasto.

Lloraba con las telenovelas. Eso era lo otro. Todas las noches a las nueve, con su mamá, en el sillón, hasta los quince o dieciséis años, y decía que tenía alergias, y se limpiaba la cara con el cuello de la camisa, y su mamá le daba palmaditas en la rodilla y decía: Sí, mijo, alergias.

A los diecisiete empezó a andar con Nando.

Tomás lo había visto pasar. Había visto los tenis nuevos y luego el celular nuevo y luego la troca nueva, que no era nueva, que era una Lobo levantada que el mismo Tomás le había vendido a otra persona dos años antes. Había visto cómo Adrián empezó a caminar. Cómo dejó de ir al terreno. Había dicho algo una vez —una vez—, en la cocina, con Tía Carmen fuera del cuarto: Fíjate con quién andas. Y Adrián se le había reído, y le había dicho: Tú les vendes los carros, primo. A mí no me digas.

Tomás no había dicho nada más. Se había dicho que no era asunto suyo. Se había dicho muchas cosas.

A los veintitrés Adrián tenía una novia que se llamaba Karla y que trabajaba en la papelería junto a la escuela. A los veinticuatro tuvo una bebé. Una niña. Ximena. Tomás la había cargado en la fiesta que le hicieron en el patio entre las dos casas, de tres semanas, dormida, con los puñitos arriba junto a las orejas. Adrián se había parado a su lado, sonriendo de oreja a oreja, con una cerveza en la mano, y le había dicho: Un año más. Un año más y me salgo de todo esto. Voy a abrir un negocio. Un autolavado. Me vas a ayudar, ¿verdad? Tú sabes de negocios.

Claro, había dicho Tomás. Claro. Un año más.

Tres meses después fue el diecisiete de mayo.

Él no había estado allí. Había estado en el terreno, en la carretera, con una clienta, una maestra del pueblo de al lado que quería un Tsuru para su hija y estaba tratando de bajarle dos mil pesos. Le había sonado el celular, y era Nando, y Nando estaba gritando.

Había un taller en el lado oriente, allá por el cauce seco, un taller mecánico con una cortina metálica, donde los muchachos del Arroyo pasaban las tardes. Ahí tomaban. Ahí hacían negocios. Se sentaban en sillas de plástico a la sombra y veían la calle. El diecisiete de mayo, poco después de las cuatro de la tarde, dos trocas habían bajado por la calle y se habían detenido.

Eso era todo lo que Tomás se permitía saber. Eso era todo lo que siempre se había permitido saber. Tres muchachos estaban muertos. Uno de ellos era Adrián. El ataúd en San Judas había estado cerrado.

En los días siguientes llegaron los nombres. Siempre llegaban. Susurrados en las cocinas, pasados por teléfono, escritos en ninguna parte y sabidos por todos. Los Cardenales. La organización del lado poniente del pueblo, la que había estado en paz con la gente del Arroyo durante años, y luego ya no. Cuatro hombres en las dos trocas. La gente decía los nombres de los cuatro. Y uno de los nombres era Duarte.

Todo el mundo conocía a los Duarte. El papá, Ignacio, había manejado para el viejo que fundó a los Cardenales, cuando eran unas cuantas trocas y una bodega, y había manejado para él veinte años en una Silverado negra con una Virgen en el tablero, y luego un día había salido en la Silverado y no había vuelto, y nadie la encontró nunca. El hijo tenía entonces diecinueve. El hijo había tomado el lugar del papá.

Alguien había hecho circular una fotografía. Tomás la había visto en el celular de Nando, en el patio, la semana después del funeral, con Tía Carmen adentro rezando el rosario y las voces de las mujeres saliendo por la ventana. Era un muchacho recargado en la salpicadera de una pickup afuera de una vulcanizadora, con los lentes de sol subidos en la cabeza, riéndose de algo que alguien fuera de cuadro había dicho. Cara cuadrada. Hombros cuadrados. Las mangas arremangadas. Se estaba riendo tanto que tenía los ojos casi cerrados.

Ése es, había dicho Nando. Ése es Duarte. El hijo.

Tomás había mirado la fotografía hasta que Nando le quitó el celular. Fue la risa lo que se le quedó. Que un hombre pudiera reírse así.

Después de eso, Duarte anduvo por ahí un tiempo más. Un año. Dos. La gente veía su troca. Luego desapareció. Unos decían que estaba muerto. Unos decían que los mismos Cardenales lo habían matado, por algo. Unos decían que se había ido al norte. Dejó de importar. Pasaron otras cosas. La guerra entre los dos lados del pueblo siguió un tiempo y luego se calmó otra vez, como pasaban esas cosas, y en la primavera después de Adrián, Nando le había dicho a Tomás en el patio, sin mirarlo: Ya se respondió. Por Adrián. Ya se respondió. Y Tomás no había preguntado qué quería decir eso.

Había tenido mucho cuidado, durante mucho tiempo, de no preguntar qué querían decir las cosas.

Sacó el celular.

No sabía el nombre de la página de la iglesia, pero fue fácil de encontrar. Buscó Comunidad de Gracia Pacoima, y ahí estaba, con su logo azul y mil ochocientos seguidores y una fotografía arriba de las cinco familias en la plataforma esa mañana, ya publicada, con corazones y manos en oración debajo. No miró eso. Bajó. Sermones. Versículos escritos sobre atardeceres. Una mujer frente a una puerta. Una mesa llena de comida. Bajó. Bajó.

Una serie de fotos de un viernes en la noche. Adolescentes con un balón de básquet. Adolescentes haciendo caras. Un pastor joven sacando la lengua. Y la última foto.

Un asador. Mucho humo. Un hombre con una camisa gris de manga larga, medio volteado, mirando la comida como si le hubiera dicho algo.

Tomás pellizcó la pantalla e hizo la foto más grande. La cara del hombre creció y creció hasta deshacerse en cuadritos. La hizo más chica otra vez, hasta que fue una cara. La quijada. La frente. La manera en que la cabeza se asentaba sobre el cuello. Ya no tenía el bigote. Tenía el pelo canoso de los lados. Once años le habían puesto peso encima y le habían quitado otra cosa.

No importaba. Tomás lo sabía. Lo había sabido en la mesa del café, antes de que el hombre se levantara. Ahora lo sabía de otra manera, como uno sabe algo que puede levantar y enseñarle a otra persona.

El verdadero MVP, decía el texto. Nos mataría si lo etiquetáramos.

Tomás leyó eso dos veces.

Se prendió la luz de la cocina detrás de él. Se abrió la puerta corrediza y su hermana salió en bata con Valentina contra el hombro, inquieta y buscando, y se sentó pesadamente en la otra silla de plástico y se abrió la bata para darle pecho sin ninguna vergüenza, como lo hacía su mamá en el patio del Arroyo delante de todos.

—Estás fumando otra vez —dijo Lucía.

—No estoy fumando. Nada más los tengo aquí.

—Hueles a cigarro.

—Me fumé dos.

Ella lo dejó pasar. La bebé encontró lo que buscaba y se quedó callada. El helicóptero hacia el sur seguía dando vueltas. Lucía miró el celular en la mano de él, todavía prendido, todavía mostrando la foto. Lo miró.

—Es Rafa —dijo.

—Es Duarte.

Su hermana cerró los ojos.

Él le contó. No todo; no lo sabía todo. Le contó lo que sabía. El diecisiete de mayo. Las trocas. Los cuatro nombres. La fotografía en el celular de Nando. La Silverado negra. Cuando dijo Duarte, ella se estremeció, como si le hubiera apagado el cigarro en el brazo, porque ella también había sido adolescente en el Arroyo, y conocía ese nombre. Todo el mundo conocía ese nombre.

Cuando terminó, ella se quedó callada. Valentina hacía ruiditos contra su pecho.

—No —dijo Lucía por fin—. No. Te equivocas.

—No me equivoco.

—Lo viste treinta segundos.

—Le vi la cara cuando se lo dije.

—La gente pone cara rara cuando un desconocido se le acerca y… —Se detuvo. La cara se le desmoronó y luego hizo que dejara de desmoronarse—. Tomás, él nos arregló el aire acondicionado. Lo arregló a las nueve de la noche. Yo tenía ocho meses de embarazo y estaba acostada en el piso de la cocina porque era el único lugar fresco de la casa, y él entró y pasó por encima de mí y dijo perdón, señora, y se subió al ático. No cobró ni un dólar. Ora. Está en la iglesia todos los… —Se tapó la boca con la mano libre.

—Ya sé —dijo Tomás—. Ya oí. Toda la fiesta me lo dijo.

—No —dijo ella—. Ni se te ocurra traer esto aquí.

—Ya está aquí. —Levantó el celular—. Ha estado aquí. Ha estado parado en tu iglesia repartiendo café.

—Ésta es mi iglesia. Ésta es mi familia. —Ahora estaba llorando, en silencio, como lloraba su mamá, sin dejar que se le cambiara la voz—. Yo me fui, Tomás. Dejé todo eso. Me vine para acá con una sola maleta. Nunca regresé. Tengo un esposo que ni siquiera sabe los nombres de esa gente. Tengo un hijo. Tengo una bebé que fue bendecida delante de Dios esta mañana en esa iglesia…

—Tú te fuiste —dijo Tomás—. Adrián no pudo.

Fue cruel. Lo supo mientras lo decía. Ella lo miró como si le hubiera pegado.

La bebé se había dormido. Lucía la miró, y se acomodó la bata, y no volvió a levantar la vista en un rato.

—¿Qué vas a hacer? —dijo al fin.

—Nada.

—Tomás.

—Nada. Me voy a ir a dormir.

—Le vas a hablar a Nando.

—No le voy a hablar a Nando.

—Prométemelo.

Él la miró. Su hermanita. La que había llevado a la feria en los hombros.

—Te lo prometo —dijo.

Ella le sostuvo la mirada un momento más. Luego se levantó, y volvió a entrar con la bebé, y la luz de la cocina se apagó, y él se quedó solo otra vez en la oscuridad anaranjada.

No le habló a Nando. Lo había prometido.

En cambio buscó otro nombre. Pepe Garza. Habían ido juntos a la escuela desde primero de primaria hasta la preparatoria. Pepe tenía ahora la farmacia de la plaza en Río Seco, la que está enfrente de la iglesia, y abría hasta tarde, y sabía todo lo que pasaba en el pueblo porque todo lo que pasaba en el pueblo tarde o temprano necesitaba una receta. Era inofensivo. Era platicador, buena gente, chismoso. No era gente de nadie.

Tomás escribió con el pulgar.

Pepe. ¿Te acuerdas del hijo de Ignacio Duarte? ¿El del lado poniente? ¿Qué fue de él?

Lo miró. Era nada más una pregunta. La mandó.

Eran casi las dos de la mañana en Río Seco. No esperaba respuesta. Se quedó sentado con el celular en una rodilla y los Marlboro en la otra y vio cómo el helicóptero se daba por vencido y se iba a su casa, y a los seis minutos el celular vibró.

¿¿Duarte?? Híjole. Hace años que no oía ese nombre. Desapareció. Unos dicen que los Cardenales lo mataron. Otros dicen que se fue al otro lado. ¿Por?

Tomás empezó a escribir Por nada. Lo borró. Empezó a escribir Vi a alguien que se parecía a él. Borró eso también.

Al final no contestó nada. Volteó el celular bocabajo sobre la rodilla y se quedó ahí sentado.

No importaba que no hubiera contestado. Eso lo sabía. Lo había sabido toda la vida. En Río Seco, una pregunta nunca era nada más una pregunta. Mañana Pepe le diría a alguien por encima del mostrador: No te imaginas por quién me preguntó anoche Tomás Aguilar, desde California, y ese alguien se lo diría a alguien más, y para el martes estaría en el Arroyo, y en el lado poniente, y en todas las cocinas de en medio, y el nombre que había estado enterrado nueve años estaría otra vez de pie en la calle, sacudiéndose el polvo.

No le había hablado a Nando. Había cumplido su promesa.

Se quedó sentado junto al granado hasta que el cielo se puso gris, y no entró.

9Rafael ora para huir

Hizo el trabajo. Eso fue lo primero, y después le daría vergüenza lo fácil que lo hizo.

Salió por la puerta de SOLO PERSONAL al pasillo de atrás y bajó por el pasillo hasta el andén de carga y se quedó ahí en el calor con la cortina metálica cerrada y las lámparas fluorescentes apagadas, a oscuras, con la espalda contra las mesas apiladas, once minutos. Supo que eran once porque estaba mirando el reloj. Luego volvió a entrar e hizo todo lo que le tocaba hacer en un domingo de presentación, en el orden en que siempre lo hacía, como si sus manos fueran de otro hombre que no había oído nada.

Dobló las sesenta sillas extra del vestíbulo y las apiló en los carritos. Cargó las cuarenta prestadas en la caja de la Ranger y las amarró. Vació la basura del ala de los niños. Encontró una arandela para la cafetera grande en el cajón de la cocina y arregló la llave para que no goteara el domingo siguiente. Le quitó el mango de hule a la andadera de la hermana Tere en el estacionamiento, donde su hijo la estaba esperando, y se lo volvió a pegar con el pegamento instantáneo que guardaba en la guantera, y lo sostuvo sesenta segundos mientras secaba, y ella le dio unas palmaditas en la mejilla y le dijo mi ángel.

El tío ya se había ido para entonces. Rafael había visto la camioneta de los Villalobos salir del estacionamiento desde la ventana del andén, por una rendija de las persianas, Ernesto manejando, el hombre de la camisa a rayas en el asiento del copiloto mirando derecho al frente.

Lo último que hizo fue recorrer las filas del santuario recogiendo los boletines que la gente había dejado en las sillas. Siempre eran cien o más. Lo hacía cada semana. Los llevó al bote de reciclaje junto a la cocina.

En el camino miró el de arriba de la pila.

En un domingo de presentación, el boletín imprimía los nombres de los bebés en la portada, debajo del dibujo de una paloma, con los nombres completos como las familias los habían escrito en sus formularios. Los leyó sin querer, como uno lee un letrero que pasa en el freeway.

Mía Fernanda Ortiz Rubio.

Josué Alexander Hernández Paz.

Camila Ruth Paz Lemus.

Santiago Moisés Cruz Bautista.

Valentina Guadalupe Villalobos Aguilar.

Se quedó parado en el santuario vacío con los boletines en las manos.

Aguilar.

No se fue a su casa. Le llevó a la iglesia bautista sus cuarenta sillas y las descargó y las apiló en su salón de convivios y le dio las gracias al conserje, y escuchó una historia sobre el equipo de béisbol del nieto del hombre, y se rio en los lugares correctos. Luego se volvió a subir a la troca y manejó, no a su casa, sino hacia el norte y el oriente, subiendo por Osborne más allá del aeropuerto, hasta que se acabaron las casas y el camino chocó con la larga ladera de pasto de la presa.

Se estacionó en una calle lateral donde la banqueta corría por la orilla del área recreativa, de frente a la presa, y apagó el motor.

Eran las seis. El sol se estaba metiendo detrás de él, y la larga cara de la presa se había puesto dorada. En algún lugar del otro lado, fuera de la vista, estaba la cuenca, el lago que en realidad no era lago, los senderos para caballos, el cauce seco por donde corría el río en invierno si llovía. Las familias estaban recogiendo en las mesas de pícnic a lo largo del camino, doblando sus toldos, llamando a sus hijos. Pasó un hombre a caballo. Todo era muy ordinario.

Se quedó sentado con las manos en el volante.

Aguilar.

Era un apellido común. Había diez mil Aguilar. Había Aguilar en Comunidad que eran de Guatemala. Había una familia Aguilar en la calle de los Pineda que tenía una tamalería en su cochera. Era un apellido como Navarro. No era nada.

Sabía que sí era algo.

Lo había sabido en la mesa del café. Lo había sabido en la cabina de sonido, cuando la cara no cabía en ninguno de los lugares donde trataba de ponerla y se le seguía resbalando hacia el sur. Lo había sabido, tal vez, en la puerta del este, cuando el frío le subió por la nuca. Su cuerpo lo había sabido antes que él. Siempre había sido así. Su cuerpo había sido la parte de él que se mantuvo viva catorce años en una vida donde el resto de él debió haberse muerto.

Un hombre de allá. Un hombre del lado oriente. Un hombre de apellido Aguilar, con una hermana que se llamaba Lucía, cuyo apellido de soltera Rafael nunca había sabido y nunca había preguntado, que se había casado con un buen hombre que trabajaba para la ciudad, y que había estado acostada en el piso de su cocina en julio, en el calor, mientras Rafael pasaba por encima de ella y decía perdón, señora y se subía a su ático.

No lo había sabido. No le había preguntado de dónde era. No le preguntaba a nadie de dónde era. Era la única regla que había cumplido por encima de todas las demás, porque si uno no preguntaba, no le preguntaban de vuelta.

Se quedó sentado en la troca y vio cómo la presa pasaba del dorado al gris.

No se permitió ir más allá de eso. Había una puerta en su mente que no abría, y ahora estaba parado frente a ella con la mano plana contra la madera, y no la abrió. No el lado oriente. No el cauce seco. No la cortina metálica ni las sillas de plástico a la sombra ni la tarde de mayo. No había abierto esa puerta en nueve años sino de noche, en su cuarto, de la única manera que se permitía, y no la iba a abrir en una troca un domingo en la tarde con niños pasando en bicicleta.

Un niño en un patín del diablo se detuvo en la banqueta junto a la troca y lo miró por la ventana. Rafael le devolvió la mirada. El niño le sacó la lengua y se fue patinando.

Llegó a su casa ya de noche.

La televisión de Doña Queta estaba prendida en la casa de enfrente, la telenovela del domingo en la noche, y él oía la música a través de la pared mientras subía por la entrada. Güera levantó la cabeza debajo del limonero y golpeó dos veces con la cola y volvió a bajar la cabeza. Él entró a su cuarto y cerró la puerta con llave detrás de sí, cosa que normalmente no hacía, y se quedó parado en medio del cuarto sin prender la luz.

Luego prendió la lámpara, y se sentó en la orilla de la cama, y bajó la Reina-Valera del estante.

Pasó más allá del Apocalipsis. Más allá de los mapas, con sus líneas de colores que mostraban los viajes de Pablo. Hasta la última página.

No era largo. Estaba a lápiz, con sus letras mayúsculas cuadradas, las mismas letras que escribía en cinta azul para las mesas malas. Había cuatro renglones arriba, luego un espacio, luego una línea trazada derecha de lado a lado de la página con una regla, y debajo de la regla, uno más.

No tenía que leer el primero. Era el primero que había escrito. Lo leyó de todos modos.

ADRIÁN AGUILAR SOTO.

Se quedó mirándolo. El nombre de un hombre del lado oriente de Río Seco. Un muchacho, en realidad. Un muchacho que había sido otra cosa antes de ser eso. Rafael puso el pulgar junto al nombre, sobre el papel delgado, donde estaba la mancha.

Dijo los nombres.

Dijo los cinco, los cuatro de arriba de la línea y el de abajo. Los dijo en orden, en voz baja, como los decía todas las noches. No los dijo más rápido esa noche. Se obligó a no decirlos más rápido. Cuando llegó al final no dijo perdóname.

En cambio, por primera vez en mucho tiempo, pidió algo.

—Déjame ir —dijo.

Se lo dijo a la lámpara, al cuarto, al techo con su mancha de humedad en forma de bota. Lo dijo en español, en voz baja.

—Déjame ir antes de que sepan. Tú sabes que ya no soy eso. Tú lo sabes. Tú estabas ahí. Estabas ahí en El Fresnal. Me viste en el piso. Sabes lo que he hecho desde entonces. Cada sábado. Cada domingo. Cada… —Se detuvo. La voz se le había puesto extraña. Esperó hasta que volvió a ser suya—. Me voy a ir a donde no haya nadie. Voy a seguir haciéndolo allá. Voy a arreglar cosas allá. Voy a buscar una iglesia y me voy a sentar hasta atrás y no voy a dejar que me hagan nada. No voy a ser nadie. Nada más déjame ir. Por favor. Déjame ir.

No era una buena oración. Lo sabía incluso mientras la rezaba. Era la oración de un hombre en una frontera. Había orado así una vez antes, hacía nueve años, a oscuras, en la caja de la troca de alguien, y lo habían dejado pasar, y siempre había creído que eso había sido Dios.

Esperó.

La música de la telenovela atravesaba la pared. Una mujer en la televisión lloraba por algo. Las placas de Güera tintineaban debajo del árbol.

Empacó a la una de la mañana.

No le llevó mucho tiempo. Había empacado así antes y nunca había desempacado del todo. La maleta de lona vivía debajo de su cama. Adentro fueron sus camisas, descolgadas de sus clavos, y sus pantalones de mezclilla, y sus botas de trabajo, y el manual Haynes, y el diccionario. La Reina-Valera. El Nuevo Testamento verde y chiquito, que se metió mejor en la bolsa de la camisa, donde podía sentirlo contra el pecho.

Luego la lata de café.

Era una lata de Folgers del fondo del estante arriba de la parrilla eléctrica, y tenía cinco sobres adentro, y cada sobre tenía una palabra escrita a lápiz. RENTA. TROCA. SOFIA, que era para su hermana, para cuando sus niños necesitaran algo que ella no le podía decir a su esposo. IGLESIA, que era su diezmo, que daba en efectivo porque no tenía cuenta de cheques. Y BRAZO, que llevaba dos años en la lata mientras él juntaba el valor para ir a la clínica de Van Nuys donde un doctor con un láser podía quitarle el pájaro rojo del brazo en seis sesiones por mil seiscientos dólares.

Lo contó todo sobre la cama. Once mil cuatrocientos sesenta dólares. Nueve años de vivir en cuartos.

Lo volvió a meter todo en la lata y metió la lata en la maleta.

A las tres cuarenta estaba en la troca en la entrada, con el motor prendido y los faros apagados y la maleta en el asiento de al lado.

Sabía el camino. Al norte por la 5, sobre el Grapevine a oscuras, bajando al largo centro plano del estado donde las huertas seguían durante horas y los pueblitos tenían iglesias chiquitas en locales viejos donde un hombre callado podía sentarse hasta atrás. Había bajado por ese camino hacía dieciocho meses. Podía volver a subirlo. Para el amanecer podía estar en Bakersfield. Para mañana en la noche podía estar en Oregon, donde llovía, donde nunca había estado, donde nadie había oído en su vida la palabra Duarte.

Puso la mano en la palanca de velocidades.

Había llaves en su llavero que no eran suyas.

Se quedó ahí sentado con la mano en la palanca y las sintió contra el muslo a través del pantalón: un llavero pesado, once llaves de la iglesia, el portón y el andén y la cortina metálica y el cuarto de la caldera y la cocina y el clóset del bautisterio y las demás. Y dos del taller de Rudy. Rudy no iba a ir el lunes; Rudy no había abierto un lunes en más de un año. Había tres clientes apartados para las ocho. Un cambio de frenos, una verificación de smog, y la Tacoma con la junta homocinética que el dueño necesitaba para trabajar a más tardar el martes.

Podía mandar las llaves por correo. Podía dejarlas en un sobre en la ranura del correo de Rudy de salida del pueblo.

Prendió la luz del techo y encontró un sobre en la guantera, un sobre del recibo del agua de Sparkletts, vacío, y una pluma, y se quedó sentado con ellos sobre el volante.

Tendría que escribir algo. No se podían dejar las llaves de un hombre en su ranura del correo a las cuatro de la mañana sin escribir algo en el sobre.

Rudy.

Escribió eso. Luego se quedó con la pluma sobre el papel.

Lo siento. Eso era cierto. No era suficiente. Me tengo que ir. Rudy preguntaría por qué. Rudy se pararía en el taller vacío a las ocho de la mañana con tres clientes esperando y lo leería y preguntaría por qué, y no habría nadie ahí para contestarle. Rudy, que le había aventado las llaves de un lado a otro de la bahía sin avisar. Que le había dicho ahora tú abres los lunes, ya estoy viejo. Que se metía la cruz de oro por dentro de la camisa cuando estaba debajo de un carro para que no se columpiara y se le atorara en algo y se dañara.

Hay algo que hice hace mucho tiempo.

No escribió eso. No podía escribir eso. Se quedó con la pluma y no escribió nada más.

A las cinco cincuenta le vibró el celular en el asiento junto a la maleta.

Era Doña Chelo. Se despertaba a las cinco y media todas las mañanas de su vida. Mandaba mensajes como una mujer que manda un telegrama, todo en mayúsculas, sin puntuación, porque su nieta le había configurado el teléfono así y ella no sabía cómo cambiarlo.

MIJO NO SE LE OLVIDE EL MARTES LA CITA A LAS 10 Y PASE A LA FARMACIA POR MIS PASTILLAS LAS DEL CORAZON QUE YA SE ME ACABARON DIOS LE BENDIGA

El martes. La cita a las diez. La farmacia. Las pastillas del corazón.

Lo leyó tres veces.

No era una señal. Eso lo sabía. Era un Buick que se jaloneaba en ralentí y una señora grande que no podía subirse a una troca y un frasco de pastillas que nadie más iba a recogerle. No era Dios contestando su oración. Nada más era martes.

Apagó el motor.

Los faros habían estado apagados todo el tiempo. La luz del techo seguía prendida. La apagó también y se quedó sentado a oscuras con el sobre en el regazo que decía Rudy y nada más.

Se iría después del martes. Después de llevarla al doctor. Después de recoger las pastillas. Podía irse el miércoles. O después del sábado; el equipo de varones tenía su primera reunión el jueves y no podía dejar a Gabriel sin nadie en el pizarrón dos días después de haber escrito su nombre ahí. Después del sábado, entonces. Después de la distribución. Después de una semana más.

Sabía exactamente cómo sonaba eso. En Río Seco todos los hombres que conocía iban a salirse después de un trabajo más, un año más, y él los había visto decirlo hasta el día en que ya no pudieron decir nada.

A las seis cuarenta se bajó de la troca.

Llevó la maleta de vuelta a su cuarto y la dejó en el piso junto a la puerta, todavía empacada, todavía cerrada. No volvió a colgar las camisas en sus clavos. Se puso una camisa de trabajo limpia que sacó de la maleta y se abotonó los puños y sacó el Nuevo Testamento chiquito de la bolsa de la vieja y lo puso en la bolsa de la nueva.

A las siete y dos abrió la puerta del frente de Barrera Auto & Smog en San Fernando Road y subió las cortinas de las bahías y prendió el compresor y las luces, y a las siete cincuenta y ocho llegó el primer cliente para el cambio de frenos, y Rafael salió a recibirlo, limpiándose las manos.

11La oficina del pastor

El viernes no comió.

Abrió el taller a las siete porque era viernes y los viernes Rudy llegaba a las ocho, e hizo un cambio de banda de tiempo en un Corolla y dos cambios de aceite y una verificación de smog a una Silverado que no pasó, y le dijo al dueño de la Silverado que no había pasado con la misma voz que usaba siempre para darle a la gente las malas noticias de sus carros, pareja y un poco apenada. Al mediodía Rudy salió de la oficina con dos tortas del lugar de enfrente y puso una en la mesa de trabajo junto a él.

—Te ves como un fantasma —dijo Rudy.

—No dormí.

—Nadie duerme. Come. —Rudy desenvolvió su propia torta y le dio una mordida enorme y habló con la boca llena—. A los muchachos les encantó anoche. Me escribió Kevin. Me escribió Luis. Luis. Ni siquiera es miembro. —Se rio con la boca llena—. A las siete, no a las siete cuarenta. Vas a ser famoso por eso.

Rafael desenvolvió la torta. La miró. Volvió a envolverla.

—Después —dijo.

Rudy lo miró y dejó de masticar.

—¿Estás bien, hermano?

—Estoy bien.

Rudy siguió mirándolo. Luego asintió despacio, como se le asiente a un cliente que te dice que el ruido no es nada, que seguramente no es nada, y volvió a su oficina. Rafael puso la torta en el estante de arriba de la mesa de trabajo, junto al limpiador de frenos, y volvió a meterse debajo de la Silverado.

A las cuatro y media se lavó las manos en el fregadero grande de acero al fondo de la nave. Usó el jabón naranja de piedra pómez y el cepillo y se talló las uñas hasta dejar en carne viva la piel de alrededor, y al terminar seguían con el borde negro. Siempre lo tenían negro. Se las secó con un trapo limpio. Se cambió a la otra camisa que guardaba en su casillero, también gris, también de manga larga, y se abotonó los puños.

Ahora podía irse al norte. Eran las cinco menos cuarto de un viernes. La troca estaba afuera con la maleta en el asiento. Si se subía ahorita a la 5 iba a agarrar tráfico hasta el Grapevine, pero después se abriría, y a la medianoche podría estar más allá de Sacramento. Podría pasar de largo la salida de su hermana en Elk Grove sin detenerse.

Cerró el taller con llave. Se subió a la troca.

Manejó hasta la iglesia.

Wendy estaba en su escritorio cuando entró, y levantó la vista, y lo miró un instante de más, y luego volvió a bajar la vista al teclado. Él conocía esa mirada. Era la mirada de una persona a la que le habían contado algo y todavía no había decidido qué pensar.

—Está en su oficina —dijo ella—. Pásale. —Y luego, cuando él pasaba—: ¿Quieres agua, Rafa? Hace tanto calor.

—No, gracias.

—Bueno. —No levantó la vista—. Bueno.

La puerta de la oficina de Gabriel estaba abierta. Rafael tocó en el marco de todos modos.

—Pasa. Cierra la puerta, ¿sí?

Entró y la cerró.

Había estado en esta oficina muchas veces. Para arreglar el aire de ventana, dos veces. Para cambiar el balastro de la lámpara del techo. Para pedir que lo bautizaran, parado en ese lugar de la alfombra junto a la puerta con un multímetro en la mano. Conocía el posavasos con forma de California y las fotografías sobre el aparador: Gabriel y Rebeca el día de su boda, muy jóvenes, Rebeca con mangas enormes; su hija con toga y birrete; una vieja fotografía en blanco y negro de un hombre en overol parado frente a una fábrica con los brazos cruzados, que era el papá de Gabriel. Conocía el pizarrón blanco. Vio ahí su propio nombre, en azul, debajo de VARONES.

Y vio el folder en el escritorio.

Era un folder manila, delgado. Del borde de arriba sobresalía una hoja de papel, y en la hoja, con tinta azul, en letras mayúsculas cuadradas, estaba su propia letra.

—Siéntate, Rafa —dijo Gabriel.

Rafael se sentó en la silla del otro lado del escritorio. Era la silla donde se sentaba la gente que venía a decirle algo al pastor. Nunca se había sentado en ella. Siempre se había quedado de pie.

Gabriel no se puso a platicar de cosas sin importancia. Rafael se lo agradeció después. En ese momento no agradecía nada. En ese momento lo único que sentía era la silla debajo de él y el folder en el escritorio y el frío que empezaba otra vez en la nuca.

—Ayer vino a verme Ernesto Villalobos —dijo Gabriel—. Su cuñado, Tomás Aguilar, estuvo aquí el domingo, en la presentación. Lo conociste.

Rafael no dijo nada.

—Tomás dice que eres de su pueblo. Río Seco. Dice que allá te llamabas Duarte. —La voz de Gabriel era pareja, cuidadosa, la voz de un hombre que cruza con algo pesado un cuarto donde hay niños—. Dice que formabas parte de una organización criminal allá. Uno de los cárteles.

El aire de ventana zumbaba. Afuera, en San Fernando Road, pasó un camión con el freno de motor traqueteando.

—Y el lunes —dijo Gabriel— alguien llamó a la oficina. Un hombre, de México, según Wendy. Preguntó si trabajaba aquí un Rafael Duarte.

Rafael no lo sabía.

Sintió cómo le entraba como agua fría. El lunes. Mientras él estaba parado en el taller de Rudy con las llaves en el bolsillo y un sobre en la guantera que decía Rudy y nada más. Alguien ya había llamado. Alguien ya había dicho su nombre en voz alta por un teléfono y había preguntado dónde estaba.

Gabriel abrió el folder y lo giró sobre el escritorio para que Rafael pudiera verlo.

—Esta es tu verificación de antecedentes —dijo—. De cuando empezaste a manejar la camioneta. Tu nombre está en ella.

Así era. Ahí, arriba, impreso por una máquina en Texas. NAVARRO, RAFAEL DUARTE.

—Es mi nombre —dijo Rafael.

—Ya sé que lo es. —Gabriel lo miró por encima de sus lentes de lectura—. No digo que hayas mentido sobre tu nombre, Rafa. Ha estado en mi archivero todo este tiempo. Digo que lo leí anoche, y luego lo volví a leer, y luego lo leí como cincuenta veces más.

Se quitó los lentes y los puso sobre el folder.

—Tengo que preguntarte algo —dijo—. Y necesito que me digas la verdad. Sea lo que sea. Soy tu pastor. No soy… —Se detuvo, y volvió a empezar—. Sea lo que sea, mañana sigo siendo tu pastor. ¿Está bien?

Rafael miró el folder.

—Rafa, ¿estuviste metido con el crimen organizado en México?

El reloj de la pared detrás de la cabeza de Gabriel era de esos con segundero que da saltitos en vez de barrer. Rafael lo escuchó.

Pensó en todas las respuestas que había.

Pensó en el no. No, Pastor. Hay muchos Duarte. Ese hombre se equivoca. Ya se lo dije. Podía decirlo. Sabía exactamente cómo decirlo; había dicho cosas así a hombres que querían creerle muchísimo menos que Gabriel. Le tomaría cuatro segundos.

Y Gabriel quería creerle. Eso era lo que Rafael alcanzaba a ver desde la silla, lo que era casi insoportable. Estaba ahí mismo, en la cara grande y cansada del otro lado del escritorio. Gabriel tampoco había dormido. Gabriel se sostenía muy quieto, como uno se sostiene quieto en el consultorio del doctor esperando oír el número, y todo ese cuerpo quieto y pesado se inclinaba, apenitas, hacia el no. Si Rafael decía que no, el pastor cerraría el folder y se volvería a poner los lentes sobre la cabeza y diría Bueno. Bueno. Gracias, Rafa. Perdón por haber tenido que preguntar. Y luego se iría a su casa a contárselo a Rebeca, y esa noche dormiría.

Rafael pensó en es complicado. Pensó en hace mucho tiempo. Pensó en yo era joven. Pensó en mi padre. Todo eso era cierto. Todas eran puertas por las que un hombre podía pasar y salir a otro lugar.

Pensó en el agua.

No en Dios. Le habría gustado decir, después, que en quien pensó fue en Dios, que se acordó de algún versículo, que el Espíritu Santo entró a la oficina en ese momento y lo hizo valiente. No fue eso. Fue nada más el agua. El agua tibia del bautisterio, cuyo calentador había arreglado él mismo, para sí. Y la mano grande abierta entre sus omóplatos. Y hundirse, y soltarse, y ser sostenido —todo su peso, todo el peso— por el hombre que ahora estaba sentado frente a él, al otro lado del escritorio, esperando.

No podía mentirle a ese hombre en la cara. Descubrió que sencillamente no podía. No era valentía. Era más como una puerta que intentó empujar y descubrió que era un muro.

El segundero dio un salto. Sonó la bocina de un tren, larga, desde el cruce de Van Nuys Boulevard, y se fue apagando.

Gabriel no se movió. No dijo nada más. Nada más esperó, con las manos entrelazadas sobre el folder, como Rafael lo había visto esperar junto a la cama de un moribundo en el hospital de Mission Hills, como si tuviera todo el tiempo que había.

—Sí —dijo Rafael.

12Lo justo de la verdad

Gabriel soltó el aire. Fue largo. Siguió y siguió, como si lo hubiera estado conteniendo desde el jueves en la mañana.

—Bueno —dijo—. Bueno. Gracias.

No se veía sorprendido. Se veía, por un momento, nada más muy cansado, y luego se veía como un hombre a quien le acaban de dar algo pesado y está calculando cómo sostenerlo sin dejarlo caer. Se volvió a poner los lentes de lectura. Se los quitó otra vez.

—Cuéntame —dijo—. Lo que quieras contarme. Tómate el tiempo que necesites.

Rafael se miró las manos. El negro debajo de las uñas.

Lo que quieras contarme.

Pensaría en esas palabras después. Pensaría que Gabriel las había dicho como una bondad, y que habían sido una bondad, y que él las había tomado exactamente como se las ofrecieron: como permiso.

—Mi padre manejaba para ellos —dijo—. Ignacio Duarte. Desde antes de que yo naciera. Manejaba para el hombre que lo empezó, cuando eran nada más unos cuantos camiones. Veinte años. Todo Río Seco lo conocía. —Se detuvo—. ¿Le habló Tomás de la troca?

—No.

—Conocía la troca de mi padre. Me lo dijo el domingo. Una Silverado negra. —Rafael volteó las manos—. Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre salió en ella un día y no regresó. Nunca nadie encontró la troca. Nunca nadie lo encontró a él.

Gabriel no dijo nada. Escuchaba como escuchaba a todos, con toda la cara.

—Yo ya estaba metido para entonces. Empecé a los quince. —Rafael escogió la siguiente palabra. Sintió cómo la escogía, como uno siente que escoge qué pie apoyar en un piso resbaloso—. Vigilaba calles. Eso fue lo primero. Uno se para en una esquina con un teléfono y vigila quién entra y sale de la colonia, y llama. Le pagan a uno. Es más de lo que gana en una semana la mamá de uno limpiando casas. —Miró la alfombra—. Luego manejé. Luego trabajé en los camiones. Se me daban bien los motores. Mi tío me enseñó antes de morir. Tenían un patio, camiones rumbo al norte, y alguien tenía que mantenerlos andando. —Se detuvo—. Catorce años, Pastor. De los quince a los veintinueve. Estuve metido catorce años.

Todo lo que había dicho era cierto. Se dio cuenta mientras lo decía. Todo era cierto, cada palabra. No había dicho nada que no fuera cierto.

Nada más se había detenido antes de la siguiente palabra.

Detrás del escritorio, la cara de Gabriel se había quedado muy quieta. «Catorce años», dijo.

—Sí.

—Y luego te fuiste.

—Luego me fui.

—¿Por qué?

Y esta parte sí podía contarla Rafael. Esta parte quería contarla. Sintió que algo se le aflojaba en el pecho al empezar, como se afloja un tornillo atorado cuando por fin se suelta, de golpe.

Se metió la mano en la bolsa de la camisa y sacó el Nuevo Testamento verde y chiquito y lo puso en el escritorio entre los dos, encima del folder.

—Había un hombre —dijo—. En El Fresnal. Es un pueblo en la carretera, a tres horas de Río Seco, donde paraban los camiones. Tenía una vulcanizadora. Nada más un techo y unas llantas. Y un letrero que pintó él mismo. —Rafael lo dibujó en el aire con un dedo—. Cristo te ama. Se reparan llantas.

Gabriel sonrió un poco, a pesar de todo.

—Yo paraba ahí —dijo Rafael—. Don Refugio. Tendría unos setenta años. Me arreglaba las ponchaduras y todo el rato hablaba de Jesús, y yo pensaba que estaba loco, y no me importaba, porque era rápido y era barato. Y un día… —Se detuvo—. Un día llegué con algo que andaba mal. No la troca. Yo. Y me miró, y no preguntó qué. Nada más se metió a la parte de atrás y salió con esto y me lo dio.

Empujó el librito por el escritorio hacia él.

Gabriel lo tomó. Abrió la cubierta verde y blanda. En la primera hoja, con bolígrafo, con la letra temblorosa de un viejo, decía: Para el muchacho de la troca blanca. Lucas 15.

—Para el muchacho de la troca blanca —leyó Gabriel en voz baja—. Lucas quince.

—No sabía qué era Lucas quince. Pensé que era un número de teléfono. —Rafael casi se rio—. Lo leí en la troca esa noche. La oveja. La moneda. El hijo que regresa. —Miró el librito en las manos de Gabriel—. Leí todo. Lucas. Luego leí el resto. Lo leí en moteles. Lo leí en el patio, en la cabina, con una linterna. Volvía a El Fresnal cada vez que los camiones iban para allá. Tenía una iglesita ahí, a quince minutos de la carretera. Treinta personas. Paredes de block. El pastor era albañil. Yo me sentaba hasta atrás. —Se quedó callado un momento—. Una noche me hinqué en ese piso. No sé qué dije. No me acuerdo de nada. Nada más sé que me levanté distinto.

Gabriel sostenía el librito con las dos manos. Tenía los ojos húmedos.

—Y después de eso —dijo Rafael— ya no pude hacerlo. Lo que ellos querían. No pude. Y no dejan que uno no lo haga. Así que me fui. Con una sola maleta. En pleno martes. Y me vine al norte.

Era lo más cierto que había dicho. Cada palabra la decía en serio. Llevaba nueve años esperando contarle a alguien de Don Refugio, y el letrero, y las treinta personas de la iglesia de block, y ahora lo había hecho, y había sido como respirar.

Y también lo había llevado, muy limpiamente, alrededor de lo que estaba en medio. Lo sabía. Una parte de él había sabido que lo haría desde que empezó.

Gabriel puso el Nuevo Testamento en el escritorio, con suavidad, y lo empujó de vuelta hacia él.

—Gracias por contarme eso —dijo—. En serio. Eso es… —Sacudió la cabeza—. Eso es real, Rafa. Veo que es real.

—Es real.

—Ya sé. —Gabriel respiró hondo—. Ahora tengo que preguntarte otras cosas.

—Está bien.

—Cuando estabas metido. Los catorce años. —La voz de Gabriel se había vuelto cuidadosa otra vez—. ¿Lastimaste a gente?

El reloj saltó.

Rafael pensó en la última página de su Biblia. Pensó en ella con mucha claridad: las cuatro líneas a lápiz, la línea de regla, la de más abajo. Podría haberla dibujado en el escritorio.

—Hubo gente lastimada —dijo—. Por lo que hicimos.

—Lo que hiciste.

—Yo era chofer, Pastor. —Se oyó decirlo. Oyó cómo sonaba, que era razonable, y triste, y cierto—. Casi siempre manejaba yo.

Casi siempre.

Vio a Gabriel oírlo. Vio cómo la palabra entraba en la cara del pastor y se detenía ahí, como se detiene una piedra cuando toca el fondo de un pozo. Los ojos de Gabriel se quedaron sobre él. Por un segundo, dos segundos, Rafael pensó que iba a preguntar. ¿Casi siempre? ¿Qué quiere decir casi siempre? ¿Qué hacías cuando no estabas manejando? Se preparó. Una parte de él lo quería. Una parte, una parte honda y agotada, quería que Gabriel estirara la mano sobre el escritorio y agarrara la palabra y jalara.

Gabriel no preguntó.

Rafael lo vio no preguntar. Lo vio mirar el libro verde en el escritorio, y la cara de Rafael, y la palabra casi siempre ahí sentada entre los dos, y decidir —despacio, como decide sentarse un hombre cansado— dejarla pasar por ahora. Rafael vio que Gabriel quería dejarla pasar. Y lo dejó.

—Tomás dice —dijo Gabriel— que tuviste algo que ver con la muerte de su primo. Hace once años.

—Mucha gente murió en ese pueblo. —Rafael lo oyó salir de su boca y lo odió—. De los dos lados. Esa familia perdió gente. Todas las familias perdieron gente. Mi padre…

—Rafa. —La voz de Gabriel era suave—. No te pregunto por el pueblo. Te pregunto por ti.

Rafael miró la alfombra. Había una mancha junto a la pata del escritorio, vieja, con forma de bota.

—Yo fui parte de esa organización —dijo despacio—. Catorce años. Así que todo lo que hicieron… —Se obligó a levantar la vista—. Todo lo que hicieron en esos años, yo fui parte de eso. No tengo derecho a decir que no. Esa familia tiene todas las razones para odiarme.

Lo decía en serio. Era cierto. Era más responsabilidad, no menos; sonaba como más. Sonaba como un hombre que se echaba todo el peso encima, sin excusas.

Lo vio caer en la cara de Gabriel exactamente como eso. Vio que los ojos del pastor se suavizaban. Gabriel asintió, despacio, como si se hubiera confirmado algo que esperaba.

Y Rafael se quedó en la silla con el libro verde en el escritorio y entendió lo que acababa de hacer. Se había echado todo encima, para no tener que entregar una sola cosa en particular. Se había hecho culpable del pueblo entero para no tener que ser culpable de un nombre.

—Cuando viniste a verme —dijo Gabriel, al cabo de un rato—. Para el bautismo. Ya sabías todo esto.

—Le dije que había hecho cosas malas.

—Sí me lo dijiste. —Gabriel se frotó la cara con las dos manos—. Sí. Me acuerdo. Estabas parado ahí mismo. —Señaló el lugar en la alfombra junto a la puerta—. Estaba perdido. Hice cosas malas. Y yo no te pregunté qué cosas. No quise. Acababas de arreglar el calentador.

—Usted me habría mirado —dijo Rafael— como me está mirando ahora.

Gabriel se quitó las manos de la cara.

—¿Cómo te estoy mirando?

Rafael no contestó.

—Bueno. —Gabriel puso las palmas planas sobre el escritorio—. Bueno. Así están las cosas. Te creo. Creo lo que me contaste de Don Refugio y la iglesia y tus rodillas en ese piso. Creo que Dios hizo eso. Apostaría mi vida. —Hizo una pausa—. Y también tengo una iglesia con mil ochocientas personas, y un hombre de México que está asustado y enojado, y alguien que llamó a mi oficina el lunes preguntando por ti con un nombre que no usas desde hace nueve años. Así que también tengo que pensar en eso.

—Lo sé.

—Los ancianos necesitan saberlo. No todo. Lo que me dijiste.

—Está bien.

—Y necesito que te hagas a un lado del equipo de varones. Por ahora. Mientras resuelvo… —abrió las manos— todo esto. No es un castigo. Es solo que… por ahora. Les voy a decir que tienes unos asuntos personales. Rudy puede llevarlo unas semanas.

—Entiendo —dijo Rafael. Lo entendía. Era lo correcto. Era menos de lo que se había preparado para recibir.

—¿Estás en peligro? —preguntó Gabriel—. ¿La iglesia?

—No sé.

—La maleta en tu troca.

Rafael levantó la vista.

—Anoche pasé por ahí —dijo Gabriel en voz baja—. La vi en el asiento.

Por un momento Rafael no pudo decir nada.

—¿Te ibas a ir? —preguntó Gabriel.

—Sí.

—¿Todavía te vas a ir?

—No sé.

Gabriel se inclinó hacia adelante sobre el escritorio. Su cara estaba muy cerca, y muy cansada, y había algo en ella que Rafael no había visto antes, una clase de miedo que no era por sí mismo.

—No lo hagas —dijo Gabriel—. No así. No a media noche con una nota en un parabrisas. Si te vas a ir, vienes y me avisas primero. Me debes eso. ¿Sí?

Rafael no dijo que sí. Miró al pastor, y Gabriel le devolvió la mirada, y al rato Gabriel pareció entender que el sí no iba a llegar, y se echó hacia atrás.

Luego Gabriel se levantó y rodeó el escritorio y le puso la mano en el hombro a Rafael, y oró.

Rafael no oyó la mayor parte. Oyó su propio nombre, y la palabra misericordia, y protección, y verdad. Se quedó en la silla con la cabeza baja y la mano grande del pastor en el hombro, y el peso de esa mano lo atravesó entero hasta el piso, y era lo peor y lo mejor, y se estremeció, una vez, con fuerza, como un perro que sale del agua fría. La mano de Gabriel se apretó. No dejó de orar.

En la troca, en el estacionamiento, con el motor apagado y la maleta en el asiento de al lado, Rafael se quedó con las manos en el volante esperando sentir algo.

Lo primero que llegó fue alivio.

Le subió por el cuerpo como agua tibia, como una droga. Había logrado pasar. El pastor sabía, y el pastor no lo había echado, y había orado por él, y había dicho creo que Dios hizo eso, y había dicho por ahora. Había dicho la verdad. No había mentido. Había dicho sí. Le había dado a Gabriel a Don Refugio, y el letrero, y la iglesia de block, y la troca de su padre, y catorce años. Era más de lo que le había dado nunca a nadie.

Y luego, debajo del alivio, poco a poco, lo otro.

Miró la maleta de lona. Le bajó el cierre y sacó la Reina-Valera y la sostuvo sobre la rodilla sin abrirla. No necesitaba abrirla.

Había dicho la verdad. Había dicho lo justo como para que el resto pudiera quedarse donde estaba.

Se quedó ahí hasta que el sol se puso detrás del patio de azulejos. Luego sacó el celular y le llamó a su hermana.

Sofia contestó al cuarto timbrazo. Alcanzaba a oír su cocina detrás de ella en Elk Grove, la televisión, un niño pidiendo algo, la voz de su esposo.

—¿Rafa? —Nunca recibía llamadas de él los viernes—. ¿Qué pasa?

—Alguien me reconoció.

El ruido de la cocina se cortó, como si ella hubiera entrado a otro cuarto y cerrado la puerta.

—¿Quién?

—Un hombre de allá. En la iglesia. El domingo.

—¿Quién, Rafa?

—Un Aguilar.

Oyó cómo se le iba el aire a ella.

—Dios mío —dijo Sofia—. Dios mío. ¿Del Arroyo?

—Sí.

—Vete. —Lo dijo de inmediato, sin inflexión, como le decía las cosas cuando eran niños y él estaba a punto de hacer una tontería—. Vete esta noche. No empaques. No le digas a nadie. Nada más vete.

—El pastor sabe.

Un silencio.

—¿Qué sabe?

Miró la Biblia sobre su rodilla.

—Lo justo —dijo.

Su hermana se rio. No fue un sonido feliz. Fue corto y cansado y muy triste, y sonaba exactamente como su madre.

—Ay, hermano —dijo Sofia—. Siempre le dices a la gente lo justo.

13Elena se entera

Le llegó primero como una captura de pantalla.

El lunes en la tarde, la hermana Lupe Castañeda, que tenía setenta y seis años y llevaba veintidós dirigiendo el ministerio de oración de la iglesia desde un sillón reclinable en la sala de su casa en Arleta, con un teléfono inalámbrico y un cuaderno de espiral, le mandó a Gabriel la imagen de un mensaje de texto. Lupe había aprendido a tomar capturas de pantalla el año anterior, con su nieto, y desde entonces le sacaba captura a todo, y una vez hasta le había tomado una foto al título del sermón del propio Gabriel en la pantalla durante un servicio, y luego se la había mandado por mensaje mientras él predicaba.

Esta venía de la cadena de oración. Era un grupo de cuarenta mujeres, la mayoría de más de sesenta años, que recibían peticiones de la oficina de la iglesia y unas de otras, y oraban por ellas y las pasaban. El mensaje lo había mandado Doña Irma Villalobos a las once catorce de esa mañana.

Hermanas, por favor oren por nuestro hermano Rafael Navarro. Salió a la luz algo de su pasado en México, con los cárteles. La familia de mi nuera lo sabe. Oren para que salga la verdad y por protección para la iglesia y nuestras familias. Oren por su alma. Bendiciones.

Debajo de la captura Lupe había escrito: Pastor ¿qué es esto?

Gabriel, sentado en su escritorio, lo leyó tres veces.

Luego llamó a Ernesto, que contestó desde adentro de una alcantarilla en algún lugar de Granada Hills y le juró por la vida de sus hijos que no había dicho ni una palabra, y luego se quedó callado, y luego dijo: Ay, no. Ay, no. Mi mamá estaba en la casa el sábado en la noche. Lucía y yo estábamos peleando por eso en la cocina. Pensé que estaba dormida.

Para el martes en la mañana ya había dado una vuelta completa por la cadena de oración y venía de regreso. Estaba en el chat del estudio bíblico de mujeres. Estaba en el chat de los matrimonios jóvenes, en el que Gabriel no estaba pero Andy sí, y Andy le reenvió un mensaje de ahí que decía nada más ¿¿es cierto lo de Rafa?? 😳 Estaba, sospechaba él, en otros cien lugares que él nunca iba a ver.

El domingo Rafael había venido al servicio de las nueve y se había sentado en la última fila junto a la puerta lateral, con una camisa de manga larga, y no había detenido la puerta. El hijo de la hermana Tere Olmos la había detenido en su lugar, con torpeza, con el pie. Rafael se había ido durante el último canto. Veinte personas se habían dado cuenta. Para el martes, todas sabían por qué, o creían saberlo.

Elena Ruiz llegó el martes a las tres y cuarto, sin cita.

La oyó antes de verla. Oyó a Wendy decir desde el escritorio de la entrada: «Elena, está en medio de…», y oyó a Elena decir «Gracias, mija» con una voz que quería decir quítate de mi camino, y luego se abrió su puerta y ahí estaba ella, parada en el umbral.

Era una mujer pequeña y maciza de cincuenta y ocho años, con una blusa planchada, los lentes para leer colgados de su cadenita de cuentas y la bolsa sostenida frente a ella con las dos manos, como un escudo. Llevaba seis años a cargo de la mesa de registro en la distribución de los sábados. También había criado a cuatro hijos y enterrado a un esposo y a un hermano, y tenía, Gabriel lo sabía, una hermana en México cuyo hijo no había llegado a casa una Navidad, hacía catorce años.

—Pastor —dijo—. Necesito hablar con usted.

—Claro. Pase. Siéntese.

Ella entró, y cerró la puerta detrás de sí, y no se sentó. Se quedó de pie sobre la alfombra frente a su escritorio, donde Rafael se había parado hacía un año a pedir que lo bautizaran.

—Ya me enteré —dijo.

—Elena…

—Por Lupe. Por Irma. Por todo el mundo. Está en todos los celulares de esta iglesia. —Abrió la bolsa—. Primero quiero enseñarle algo.

Sacó la cartera, y de la cartera, de detrás de una funda de plástico transparente, sacó una fotografía. Era pequeña y tenía las esquinas gastadas, suaves, de tanto sacarla. La puso sobre el escritorio frente a él y la giró para que quedara de su lado.

Era un muchacho con toga y birrete. Flaco. Orejas grandes. Sonriendo tan fuerte que casi se le cerraban los ojos. Detrás de él, un fondo pintado de una biblioteca con demasiados libros.

—Joel —dijo Elena—. El hijo de mi hermana Rosa. Esa es su graduación de la escuela técnica en Monterrey. Estudió electricidad. Iba a ser electricista. Tenía veintidós años. —Tocó el borde de la fotografía con un dedo—. Iba manejando a su casa para Navidad con su amigo. Por la carretera. En un Nissan blanco que su papá le ayudó a comprar. Salieron el veinte de diciembre a las siete de la mañana. Le hablaron a Rosa desde una gasolinera a las once. Esa fue la última vez.

Gabriel lo sabía. Lo sabía desde hacía años. Había orado por Joel desde el púlpito en el aniversario, una vez, a petición de Elena, y ella le había pedido que no lo volviera a hacer nunca, porque había sido peor que no hacerlo.

—Nunca encontraron el carro —dijo Elena—. Nunca encontraron a Joel. Nunca encontraron a su amigo. Van catorce años. Rosa sale con el colectivo. ¿Sabe de los colectivos?

—Sí.

—Las madres. Las madres buscadoras. Les llega una llamada, alguien les dice: Hay un lugar pasando tal rancho, vayan a buscar, y van. Con palas. Con varillas, largas, de metal. Las clavan en la tierra y las sacan y huelen la punta. —La voz de Elena no cambió. Ya lo había dicho antes; se lo había dicho a sí misma mil veces—. Han encontrado a cuarenta y una personas. Hijos de otras madres. A Joel no. Rosa volvió a salir la semana pasada. Se lo conté a Rafa el sábado. En mi mesa. Me dijo que iba a orar por ella.

Por fin se sentó, en la silla del otro lado del escritorio. Tenía las manos juntas encima de la bolsa. No le temblaban. Gabriel pensó que las suyas tal vez sí.

—¿Es cierto? —dijo Elena.

—Elena —dijo él despacio—. Rafael habló conmigo el viernes. En esta oficina. Lo que me dijo, me lo dijo como a su pastor. No puedo repetirlo.

Ella lo miró por encima de los lentes.

—Entonces es cierto.

—Yo no dije eso.

—Pastor. —Lo dijo casi con cariño—. Si no fuera cierto, me diría que no es cierto. Me diría: Elena, son chismes, Irma Villalobos no sabe tener la boca cerrada, váyase a su casa. Me lo diría en dos segundos. Lo conozco desde hace dieciséis años.

Él no dijo nada. No había nada que pudiera decir que no fuera una mentira hacia un lado o hacia el otro.

Elena asintió, como si él le hubiera contestado.

—Les da cajas a los niños —dijo—. Todos los sábados. Yo estoy parada en mi mesa y lo veo hacerlo. Se pone en cuclillas para quedar del mismo tamaño que ellos. Me parecía lo más bonito del mundo. Le dije a la señora nueva del estudio bíblico: Si todos los hombres de esta iglesia fueran como ese. —Apretó la boca—. Le llevé caldo cuando le dio gripa en enero. Me paré en ese cuartito suyo detrás de la casa de los Pineda y lo hice comérselo enfrente de mí, porque no come. Le hablé de él a Rosa por teléfono. Le dije: Hay un hombre en mi iglesia, es del norte, es muy callado, me arregló el calentador de agua. Le hablé de él como si fuera una buena noticia.

—Elena…

—Quiero que lo quiten de los sábados —dijo—. Quiero que lo quiten de todo. La distribución. Las llaves. Las camionetas. Los jóvenes. Las viudas. Las sillas. Todo lo que toque en esta iglesia, quiero que deje de tocarlo. Hoy.

—Ya le pedimos que se hiciera a un lado del equipo de varones —dijo Gabriel.

Elena se quedó muy quieta.

—Que se hiciera a un lado —dijo.

—Por ahora. Mientras nosotros…

—¿En pausa? Usted… Pastor. —Se quitó los lentes y los dejó caer de su cadenita—. ¿Lo puso en pausa en el equipo de varones? ¿A un hombre que estuvo con esa gente… cuánto tiempo? Irma dice que años. Años. Y se paró en mi mesa el sábado y yo le conté de Rosa y de las palas y me dijo voy a orar por ella, ¿y usted lo puso en pausa en el equipo de varones?

Gabriel sintió que el calor le subía por el cuello hasta la cara. Era vergüenza, y era también algo peor que la vergüenza, porque ella tenía razón, y él había sabido que ella tenía razón el viernes en la noche, en su carro, en el estacionamiento oscuro, y se había ido manejando a su casa de todos modos.

—Estaba tratando de tener cuidado —dijo—. No quería… hay la vida de un hombre en esto. Su reputación. Su fe. Llegó a Cristo, Elena. Yo sé que es real. He visto…

—No me importa a dónde llegó.

Él se calló.

—No le estoy hablando del cielo —dijo Elena—. El cielo es asunto de Dios. Dios puede hacer lo que quiera con el cielo. Si Dios lo quiere poner en el cielo, Dios lo puede poner en el cielo, y yo ya veré qué hago con eso cuando llegue allá. —Se volvió a poner los lentes—. Le estoy hablando del sábado. Le estoy hablando de mi mesa. Le estoy hablando de quién se para junto a los niños. Eso no es el cielo. Eso es asunto suyo. Eso es asunto de esta iglesia. Eso es asunto mío.

El aparato de aire de la ventana zumbaba. Afuera, en San Fernando Road, alguien se recargó en el claxon y luego lo soltó.

—Tiene razón —dijo Gabriel.

Elena lo miró.

—Tiene razón —repitió él—. Sobre el sábado. Esta noche lo llevo a los ancianos.

Ella asintió una vez, despacio. Tomó la fotografía de Joel y la miró y la volvió a meter detrás del plástico en su cartera, y cerró la cartera, y la guardó en la bolsa, y cerró la bolsa.

En la puerta se dio la vuelta.

—Y otra cosa —dijo—. No se atreva a convertirlo en un testimonio.

—Elena…

—Ya los he oído. Esos testimonios. El hombre que era sicario, el hombre que era narcotraficante, y ahora ama a Jesús, y se para allá arriba y llora, y todos aplauden. Me los he aguantado. He aplaudido. Que Dios me perdone. —Entonces su cara hizo algo que no había hecho en todo el tiempo que llevaba en el cuarto: se quebró, muy poquito, en la boca, y luego ella la hizo parar—. Nadie le aplaude a Joel, Pastor. Nunca nadie se paró en una iglesia a llorar por Joel. Si sube a ese hombre al escenario, salgo por esa puerta y no vuelvo. Se lo digo desde ahorita para que lo sepa.

Salió. Gabriel la oyó decirle gracias a Wendy en la oficina de afuera, con una voz normal, y oyó la puerta de entrada abrirse y cerrarse.

Los ancianos se reunieron a las siete en la sala de juntas de la mesa despostillada.

Les dijo lo que pudo. Que Rafael le había admitido, el viernes, que había sido parte de una organización criminal en México durante catorce años. Que se había descrito como vigía, chofer, mecánico de sus camiones. Que había llegado a la fe por medio de un viejo que reparaba llantas y de una iglesia pequeña en una carretera, y que se había salido por eso. Que no había sido específico sobre la violencia. Que un hombre había llamado a la oficina preguntando por él con su otro nombre. Que había habido una maleta hecha en su troca.

—¿No fue específico? —dijo Hilda—. ¿Eso qué quiere decir?

Gabriel bajó la vista a la mesa.

—Le pregunté si había lastimado a gente —dijo—. Me dijo que hubo gente que salió lastimada por lo que ellos hacían. Me dijo que era chofer. —Se obligó a decir el resto—. Me dijo: Casi siempre manejaba yo.

Nadie dijo nada.

—Y lo oí —dijo Gabriel—. Oí el casi siempre. Estaba ahí sentado y lo oí, y lo dejé pasar, porque quería dejarlo pasar. Porque me acababa de contar del viejo y las llantas y yo estaba ahí sentado llorando como un… —Se detuvo—. Lo dejé pasar. Eso es culpa mía. No de él. Mía.

Hilda Sepúlveda lo estudió un momento desde el otro lado de la mesa, como estudiaba la radiografía de un niño.

—Entonces le vas a volver a preguntar —dijo.

—Sí.

—Bien. —Se volvió hacia los demás—. Mientras tanto, queda fuera de todo. Todos los puestos de voluntario. Todas las llaves. Nada de eventos de jóvenes. Nada de llevar a miembros, nada de camionetas, ni a la abuelita de nadie. Puede venir al culto. Es miembro. Nadie le va a quitar eso esta noche. Pero no tiene autoridad sobre nada ni sobre nadie en este edificio hasta que sepamos con qué estamos tratando.

—De acuerdo —dijo Héctor. Estaba tecleando—. También quiero llamar a Aceves. El seguro, la responsabilidad civil… si pasa algo en nuestra propiedad por culpa de quien lo anda buscando…

—Llámalo —dijo Gabriel.

—Y a todos los papás —dijo Hilda— que tengan un hijo que haya estado a solas con él. A cada familia que llevó en carro. A cada viuda en cuya casa entró a arreglarle una canaleta. Merecen una llamada de nosotros. No de la cadena de oración de Irma Villalobos. De nosotros.

—Nunca lo han acusado de lastimar a un niño —dijo Gabriel—. Ni a nadie aquí. Ni una vez. Ni un murmullo.

—No lo estoy acusando de nada. —Hilda no subió la voz—. Soy pediatra, Gabriel. Me he sentado con muchos papás que se enteraron después. Lo que te estoy diciendo es lo que hace una iglesia responsable cuando se da cuenta de que no sabe lo que creía saber. Llamas a la gente. Les dices: esto es lo que sabemos, esto es lo que no sabemos, esto es lo que estamos haciendo. No dejas que se enteren por un mensaje de texto.

Gabriel asintió.

Ramiro no había dicho nada en toda la reunión. Estaba sentado en el extremo de la mesa con su taza de café, dándole vueltas, un cuarto de vuelta y otro cuarto de vuelta.

—Ramiro —dijo Gabriel.

El viejo tornero levantó la vista.

—Tú dijiste que alguien debería saber de dónde es —dijo Gabriel—. Hace dos semanas. En esta sala.

—Sí lo dije.

—Tenías razón.

Ramiro le dio una vuelta más a la taza y luego la dejó en paz. Su cara no era de triunfo. Era triste, y cansada, y vieja.

—No quería tenerla —dijo.

Votaron a las ocho cuarenta. Suspensión de toda autoridad como voluntario, con efecto inmediato, en espera de una evaluación. Gabriel llamó a Rafael desde la sala de juntas antes de que nadie se fuera y le dijo solamente que los ancianos se habían reunido, que no fuera a nada en la iglesia ni llevara a nadie a ningún lado hasta que hablaran, y que él y Ramiro se sentarían con él el jueves para explicarle. Wendy desactivaría su tarjeta de acceso a primera hora de la mañana. Para la congregación, por ahora, nada más que lo que ya se había dicho: que Rafael se había hecho a un lado por motivos personales, y que los ancianos estaban al tanto de ciertas inquietudes y las estaban atendiendo. Héctor llamaría al abogado de la iglesia en la mañana.

Cuando los demás se fueron, Gabriel se quedó sentado solo en la mesa larga con un bloc amarillo de hojas rayadas.

Escribió arriba: LLAMAR.

Luego empezó a hacer una lista. Salió despacio al principio y luego más rápido, como pasa con una lista una vez que uno entiende de qué es la lista.

Marisol Reyes (Isaac).

Norma Arriaga (Doña Chelo).

El hijo de Tere Olmos — Eddie.

Ernesto y Lucía Villalobos.

Las tres familias a las que ayudó a mudarse este verano — Wendy sabe.

La lista de las viudas — todas.

La mamá de Brandon (lo recoge para jóvenes, viernes).

Se detuvo y la miró. Once nombres. Luego catorce. Luego pensó en los cuarenta adolescentes que habían contado mesas en el andén de carga los sábados en la mañana, y en los hombres del equipo de servicio, y en los viejitos que Rafael había llevado a doctores y farmacias y aeropuertos a las cuatro de la mañana con la radio cristiana bajita, y entendió que la lista no se acababa, y que la había escrito en un pizarrón blanco con tinta azul hacía nueve días sin saber que la estaba escribiendo.

Se quedó ahí sentado con la pluma en la mano.

Pensó en la fotografía que Elena había puesto sobre su escritorio. Las orejas grandes. La sonrisa. La biblioteca pintada detrás de él con demasiados libros.

Luego inclinó la cabeza sobre el bloc, solo en la sala de juntas, y oró por cada nombre que tenía escrito, en voz alta, uno por uno, y cuando terminó oró por Joel.

14Apartado

Gabriel había llamado el martes en la noche a las nueve menos cuarto y había dicho nada más que los ancianos se habían reunido, y que no fuera a nada hasta que hablaran, y Rafael había dicho sí, Pastor, y había colgado, y lo había sabido.

Los dos estaban ahí cuando llegó el jueves, Gabriel detrás del escritorio y el anciano Ramiro en una silla plegable contra la pared junto a la ventana, con las manos sobre las rodillas. Esta vez no había taza de café. Rafael vio la silla plegable vacía y las manos vacías y lo supo antes de que nadie dijera nada.

—Siéntate, Rafa —dijo Gabriel.

Se sentó.

Gabriel se lo dijo. Lo hizo con claridad, sin suavizarlo, y Rafael también se lo agradeció, en la parte de él que todavía era capaz de agradecer. Los ancianos se habían reunido el martes. Habían votado. Desde la noche del martes estaba suspendido de toda autoridad como voluntario en Comunidad de Gracia hasta nuevo aviso. Eso significaba todo. El equipo de varones. La distribución de los sábados. Las camionetas. Los eventos de los jóvenes, la parrillada de los viernes. Llevar a cualquier miembro a cualquier lado. Cualquier trabajo en la casa de cualquier miembro que llegara por medio de la iglesia. Sus llaves.

—Sigues siendo miembro —dijo Gabriel—. Nadie está tocando eso. Puedes venir al culto. Puedes venir al estudio bíblico. Aquí eres bienvenido. —Hizo una pausa—. Solo que no estás… a cargo de nada. Ni a solas con nadie. Por ahora.

—Entiendo.

—Estamos llamando a las familias —dijo Gabriel—. Las que han pasado tiempo contigo. La mamá de Isaac. La hija de Doña Chelo. Algunas otras. Les decimos lo que sabemos y lo que no, y lo que hemos decidido. Creemos que merecen oírlo de nosotros.

Rafael oyó la mamá de Isaac y algo dentro de él se quedó muy callado.

No tengo que preocuparme cuando está contigo.

—Yo nunca —dijo—. Nunca haría… con Isaac, con ninguno de ellos…

—Hijo. —Era Ramiro, desde la silla junto a la ventana, con su voz honda y lenta de maquinista—. Nadie dice que lo hiciste. No es por eso.

—Entonces por qué…

—Porque no sabíamos —dijo Ramiro—. Es todo. No sabíamos, y ahora sabemos que no sabíamos. Por eso.

Rafael miró al viejo y no dijo nada más.

Sacó las llaves del bolsillo y las puso sobre el escritorio.

Era un llavero pesado, un mosquetón de acero con una etiqueta de plástico colgando que decía RAFA — MANTENIMIENTO en las letras de la rotuladora de Wendy. Once llaves de la iglesia. El portón del frente. El portón de atrás. El andén de carga. El panel del motor de la cortina metálica. El cuarto de la caldera. La cocina. La cámara fría. El clóset del bautisterio. El salón de los jóvenes. La bodega donde vivían las sillas. La llavecita de latón del gabinete de la oficina de Gabriel donde se guardaban las charolas de la comunión. Y, en un aro chiquito aparte, sujetado al grande, la llave de la camioneta blanca de la iglesia.

No las fue quitando una por una. Había pensado, en la troca, que tal vez lo haría; que tal vez se quedaría ahí parado sacando cada una del aro con la uña del pulgar y las pondría en el escritorio en una fila, como tendía las piezas. Había pensado que quizá esa sería una manera de hacerlo bien. Ahora que estaba ahí veía que solo sería una manera de hacer que durara más.

Puso todo el llavero sobre el folder. Hizo un ruidito pesado.

Gabriel miró las llaves y luego a él. Tenía los ojos húmedos.

—La tarjeta de acceso de la puerta del frente —dijo Rafael—. Wendy tiene que desactivarla. En la computadora.

—Ya lo hizo. El miércoles en la mañana.

—Y la parrilla de los viernes. La válvula del gas se atora. Hay que cerrarla toda y luego abrirla un poquito, o se fuga. Alguien debería saberlo.

—Se lo digo a Andy.

—Y la mesa del salón de los jóvenes. La pata no traba. Todavía no la arreglé. Alguien debería… —Se detuvo.

—Rafa —dijo Gabriel con suavidad.

—Alguien debería arreglarla antes de que un niño se recargue en ella.

—La vamos a arreglar.

Rafael asintió. Miró las llaves en el escritorio. Las había cargado todos los días durante dieciséis meses. El bolsillo se sentía raro sin ellas. Se sentía como un diente que falta.

—Es lo correcto —dijo—. Lo que están haciendo. Es lo correcto. Tienen que proteger a la iglesia.

Lo decía en serio. Se oyó decirlo y cada palabra iba en serio, y también oyó cómo sonaba, que era humilde, y generoso, y exactamente como el hombre que todos habían creído que era. Y debajo de eso, en algún lugar al que no podía llegar, algo ardía.

Wendy estaba en su escritorio cuando salió. Al principio no lo miró. Estaba tecleando, y siguió tecleando, y él entendió que tecleaba para no tener que levantar la vista.

Luego sí lo miró.

—Cuídate, Rafa —dijo. Su voz era firme. Sus ojos no—. ¿Sí? Come algo.

—Gracias, Wendy.

Ramiro lo acompañó a la salida.

No tenía por qué hacerlo. Rafael entendió que era parte de la decisión, que alguien debía acompañarlo hasta la puerta la primera vez; eso era lo que hacía una iglesia responsable. Pero Ramiro no lo acompañó hasta la puerta. Lo acompañó todo el camino a través del estacionamiento, bajo el calor, hasta la Ranger blanca en la esquina junto al patio de azulejos, despacio, porque a Ramiro le fallaban las rodillas, y se quedó junto a la troca mientras Rafael la abría.

—Yo fui el que dijo que nadie te conocía —dijo Ramiro—. En la reunión. Antes de que te hicieran coordinador. Dije, dieciocho meses, quién lo conoce, de dónde es.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Rudy me contó. Le pareció chistoso.

Ramiro gruñó. Pudo haber sido una risa.

—Lamento haber tenido razón —dijo.

—No lo lamente.

—No lamento haber preguntado. Lamento haber tenido razón. —El viejo puso una mano en el costado caliente de la caja de la troca y la quitó rápido y se miró la palma—. Voy a preguntarte algo. No como anciano. Como un viejo de Jalisco que ha vivido en este Valle cuarenta años y ha enterrado a mucha gente y ya no tiene tiempo para nada más que la verdad. ¿Está bien?

—Está bien.

—¿De dónde eres? —dijo Ramiro—. La calle. El nombre de la calle.

Rafael se quedó con la mano en la puerta de la troca.

Nadie se lo había preguntado en nueve años. Se había asegurado de que nadie lo hiciera. Y la respuesta estaba ahí mismo, en su boca, como si hubiera estado esperando detrás de los dientes todo este tiempo a que alguien preguntara.

—Calle Ocampo —dijo—. En el lado poniente. En Río Seco. La casa azul con el nopal en el patio. A dos cuadras de la iglesia del Sagrado Corazón.

Ramiro asintió despacio, como si lo estuviera memorizando.

—Está bien —dijo—. Ahora alguien lo sabe.

Palmeó el costado de la troca una vez, con cuidado, donde no estaba demasiado caliente, y se dio la vuelta y volvió caminando por el estacionamiento hacia el edificio, una rodilla mala a la vez.

Manejó. Al principio no supo adónde.

Le subió en Laurel Canyon, en un semáforo en rojo, con un autobús al lado lleno de gente que volvía del trabajo, y apretó tanto el volante que el plástico crujió.

Se lo dije.

Se había sentado en esa silla el viernes y había dicho sí. Había dicho catorce años. Le había dado a Gabriel la troca de su padre y el letrero de Don Refugio y las treinta personas de la iglesia de block. Le había dado más de lo que le había dado a nadie en su vida. Y Gabriel le había puesto la mano en el hombro y había orado, y había dicho creo que Dios hizo eso, y había dicho por ahora, y luego, cinco días después, había entrado a un cuarto con otras tres personas y le había quitado las llaves.

Se lo dije y me quitó todo de todos modos.

El semáforo cambió a verde. El autobús arrancó. Alguien detrás de él tocó el claxon.

Manejó. Estaba enojado con Gabriel. Estaba enojado con el hombre del Arroyo del bigote canoso que se había parado al otro lado de una mesa de centro y había dicho una palabra. Estaba enojado con Irma Villalobos y sus cuarenta mujeres y sus celulares. Estaba enojado con Elena, a quien ni siquiera había visto, de quien sabía que había estado en esa oficina, porque la conocía y sabía quién en esta iglesia entraría a la oficina del pastor sin cita y no se sentaría. Estaba enojado con Dios, cosa que no había estado en nueve años, y eso lo asustó tanto que se orilló en Laurel Canyon frente a una carnicería y se quedó con el motor prendido y las manos temblando.

Se lo dije.

No se lo había dicho.

Se quedó ahí sentado y lo supo. Le había dicho a Gabriel lo justo. Se había parado en la orilla de lo que estaba en medio y le había dado toda la vuelta y lo había llamado honestidad. Y Gabriel había oído casi siempre, y lo había dejado pasar, y Rafael lo había visto dejarlo pasar, y lo había dejado. Y ahora Elena Ruiz había entrado a esa oficina —lo sabía— con una fotografía en la cartera de un muchacho que nunca regresó a casa, y no se había sentado.

El enojo no se fue cuando supo esto. Eso era lo que recordaría. Siempre había pensado que cuando uno veía la verdad sobre uno mismo el enojo se iba, y no se fue. Nada más se quedó ahí junto a la verdad, los dos, en la cabina de la troca, sin tocarse.

La RAV4 plateada de Norma Arriaga estaba en la entrada de la casa de Doña Chelo en Pacoima, detrás del Buick.

Rafael se quedó sentado un minuto junto a la banqueta antes de acercarse. Norma vivía en Palmdale, a una hora, y trabajaba como administradora de un consultorio dental, y bajaba un domingo sí y otro no a comer y todas las Navidades. Era jueves.

Abrió la puerta antes de que él tocara. Era una mujer robusta y cansada de cincuenta y tantos años, con la mandíbula de su madre y ninguno de los chistes de su madre.

—Llamó la iglesia —dijo Norma.

—Lo sé.

—El pastor Gabriel en persona. Dijo que ya no vas a llevar a mi mamá. —No se movió del umbral—. No quiso decir por qué. Dijo inquietudes. Dijo que había inquietudes sobre tu pasado y que no podía decir más. Y luego miré mi teléfono, y mi prima me mandó algo de la cadena de oración…

—¡Norma! —Desde adentro de la casa—. ¿Es Rafael? ¡Déjalo entrar!

—Mamá, la iglesia dijo…

—La iglesia no es mi mamá. Yo soy tu mamá. Déjalo entrar.

Norma cerró los ojos un segundo. Luego dio un paso atrás.

Doña Chelo estaba en su sillón reclinable en la sala con la televisión sin sonido y los pies arriba y una colcha tejida sobre las rodillas, con un calor de noventa grados. El cuarto olía a talco de lavanda y cebolla frita. Había fotografías por todas partes: su esposo con su uniforme del ejército, su esposo al volante del Buick, sus hijos, sus nietos, sus bisnietos, un retrato enmarcado de Jesús con un cordero sobre los hombros.

—Siéntate —dijo, señalando el sofá—. Aquí. Junto a mí.

—Señora, nada más vine a decirle…

—Ya sé a lo que viniste. Siéntate.

Se sentó en la orilla del sofá más cercana a su sillón. Norma se quedó en el umbral de la cocina con los brazos cruzados.

—No puedo llevarla el martes —dijo Rafael—. Ni de aquí en adelante. La iglesia me pidió que no lo hiciera. Es lo correcto. Usted tiene que hacerles caso.

—¿Quién dice?

—Lo dice la iglesia. El pastor. Los ancianos.

—Tengo ochenta y un años —dijo Doña Chelo—. Nadie me dice a quién querer. —Extendió la mano—. Dame tu mano.

—Señora…

—Tu mano. La izquierda.

Se la dio.

Ella la tomó entre las suyas. Sus dedos eran secos y muy ligeros, como papel, y muy fuertes. Le volteó la mano con la palma hacia arriba, como se le voltea la mano a un niño para buscar una astilla. Luego, antes de que él entendiera qué hacía, tomó el puño de su larga manga gris entre el pulgar y el índice y se la subió por el brazo.

Él la dejó.

El pajarito rojo estaba ahí en la cara interior de su antebrazo con su cresta y su único ojo negro. Norma, en el umbral de la cocina, tomó aire de golpe.

Doña Chelo lo miró un rato.

—Yo vi esto —dijo—. El primer día. En el taller, cuando arreglaste el Buick. Tenías el brazo metido en el motor, y se te subió la manga, y lo vi. No estoy ciega.

No pudo hablar.

—Soy de Jalisco —dijo—. Mi esposo era de Michoacán. Vivo en Pacoima desde 1971. ¿Crees que no sé lo que significa un pajarito así en un hombre del norte? —Le dio unas palmaditas en el antebrazo, con suavidad, justo sobre la tinta, dos veces—. Lo vi. Y te di el boletín de todos modos. Y desde entonces te busco en la última fila cada domingo.

—Mamá —dijo Norma, desde el umbral.

—Cállate, Norma. Estoy hablando con él. —Doña Chelo no le soltó la mano. Lo miró, y sus viejos ojos lechosos eran muy agudos—. No sé lo que hiciste. Norma me dice lo que dice la iglesia. Mi sobrina me dice lo que dice Irma Villalobos. Hoy no quiero saber. Hoy estoy demasiado vieja y demasiado cansada y casi se me acaban las pastillas del corazón y hace demasiado calor. A lo mejor algún día me lo cuentas, a lo mejor no. —Le apretó la mano—. Pero ahora escúchame, mijo. Escucha. Vas y le dices la verdad a ese pastor. Toda. ¿Me oyes? Todo completo. No la mitad.

Él la miró.

—No la mitad —volvió a decir Doña Chelo—. Yo te conozco. A la gente le das la mitad. A mí me diste la mitad durante dieciocho meses, y te dejé, porque soy una vieja y me caías bien. Pero él es el pastor. Al pastor no se le da la mitad.

Le bajó la manga otra vez sobre el pájaro. Lo hizo con cuidado, y le abotonó el puño con sus dedos chuecos, como su madre le abotonaba las camisas de la escuela.

—Ahora vete —dijo—. Norma me lleva el martes. Se va a quejar todo el camino. Vete.

A las ocho y media estaba estacionado en San Fernando Road, enfrente de la iglesia, del otro lado de la calle, no en el estacionamiento, porque el estacionamiento era de la iglesia y esta noche no tenía nada que hacer ahí.

Era jueves. Los jueves en la noche ensayaba la banda de alabanza. Veía las luces encendidas detrás de las ventanas altas y angostas del santuario, y oía, muy tenue a través del ladrillo y de cuatro carriles de calle, la batería, la línea del bajo, una guitarra subiendo y bajando, la voz de alguien que empezaba una canción y se detenía y la empezaba otra vez.

No sabía qué canción era. Trató de oírla y no pudo. Los camiones pasaban en medio.

No tenía llaves. La tarjeta de acceso que traía en la cartera ya no abría la puerta. Podría haber cruzado la calle y tocado, y Kevin habría venido a dejarlo pasar, y probablemente a nadie le habría importado. Era miembro. Era bienvenido.

Se quedó en la troca con las manos en el regazo.

A las nueve menos cuarto se abrió la puerta lateral y salió Kevin, solo, y caminó hasta su propio carro en el estacionamiento por algo, un cable o un estuche, y de regreso levantó la vista y vio la Ranger blanca del otro lado de la calle bajo el farol.

Kevin se detuvo.

Se quedó ahí en el estacionamiento un momento con un rollo de cable negro al hombro. Luego levantó la mano, con duda, a medias, como se saluda a alguien a quien no se sabe si uno debe saludar.

Rafael levantó la suya.

Kevin asintió, y se quedó un momento más, y volvió a entrar, y la puerta lateral se cerró, y la música empezó otra vez, la misma canción, desde el principio.

15Isaac se niega

El sábado despertó a las cinco y cuarto porque su cuerpo no sabía que algo había cambiado.

Se quedó acostado en la oscuridad y oyó las plaquitas de Güera debajo del limonero y el zumbido del refrigerador y un carro que pasaba por Osborne, lejos, y comprendió poco a poco dónde estaba y qué día era y que no había ningún lugar donde tuviera que estar. Luego se levantó de todos modos, porque quedarse ahí era peor, y se vistió, y se abotonó los puños, y preparó café en la parrilla eléctrica, y se sentó en la orilla de la cama con la taza en las manos.

A las cinco cuarenta miró su reloj.

En ese mismo instante alguien estaba parado en el portón de atrás con el candado en la mano. Rudy, probablemente. Rudy tendría ahora las llaves, todo el llavero con RAFA — MANTENIMIENTO en la etiqueta, porque Gabriel se las habría dado. Rudy no sabía del alambre en el poste del portón. Batallaría con el pasador. Diría algo en salvadoreño que no querría que oyera la hermana Lupe. Luego lo averiguaría, porque Rudy averiguaba las cosas, e iría a subir la cortina metálica, que se quejaría todo el camino hacia arriba, y se quedaría parado en el andén con las luces prendiéndose una tras otra a lo largo del salón largo y miraría las treinta y seis mesas contra la pared.

No las contaría. Rafael estaba casi seguro de que no las contaría.

Se tomó el café. Estaba demasiado caliente y se lo tomó de todos modos.

El primer mensaje llegó a las seis cincuenta y dos.

¿¿dónde estás??

Lo miró ahí, en la mesa junto a la parrilla eléctrica. No agarró el celular.

7:10 — dice elena q no vienes???

7:31 — rudy está con el patín y lo hace TAN mal

7:33 — acaba de atropellar una caja de duraznos jaja

7:34 — bueno no da risa la verdad una señora se enojó

Nada durante un rato. Doña Queta tocó a su puerta a las ocho con un plato de chilaquiles con un huevo estrellado encima y se quedó parada en el umbral hasta que él lo recibió, y le preguntó por qué no estaba en su iglesia, y él dijo que le dolía la cabeza, y ella lo miró como miraban las viejitas a los hombres que decían que les dolía la cabeza, y se fue.

8:15 — la gente anda diciendo cosas

8:16 — de ti

8:16 — es bien tonto

8:41 — me puedes llamar nomás

9:02 — rafa

9:02 — llámame

No llamó. Marisol le había escrito la noche anterior, a las once, después de que la llamaron de la iglesia. Me llamó el pastor. Necesito hablar contigo. Esta noche no. Mañana trabajo doble turno. Por favor no le hables a Isaac hasta que hablemos. Él le había contestado Está bien. Era lo correcto. Era lo único correcto que había hecho en toda la semana de lo que estaba seguro.

Se comió los chilaquiles porque Doña Queta iba a revisar el plato. Lavó el plato. Se sentó.

A las doce y veinte oyó el Civic.

Lo oyó antes de verlo, y por un segundo no entendió lo que estaba oyendo, porque estaba esperando el raspar y no había raspar. Nada más había un carro que bajaba por la calle de los Pineda, frenando, entrando a la entrada, deteniéndose. Suavemente. En silencio. Exactamente donde debía.

Los frenos nuevos. Se le había olvidado.

Abrió la puerta. Isaac ya se había bajado del carro y subía por la entrada pasando el limonero, rápido, con su playera de la distribución con el logo de la iglesia y una mancha de algo naranja en el frente que probablemente era durazno. Güera se levantó a saludarlo y él pasó de largo junto a ella.

—¿Por qué no me contestaste?

—Isaac.

—Te escribí como veinte veces.

—Ya sé.

—¿Lo sabes? —Isaac se detuvo al pie de los dos escalones que subían a la puerta de Rafael. Respiraba con fuerza. Tenía la cara roja, y no era por el calor—. ¿Sabes lo que está diciendo la gente? ¿En el grupo de jóvenes? ¿Anoche?

Rafael bajó un escalón. «Tu mamá me pidió…»

—Josh Paz dijo que eras un narco. —A Isaac se le quebró la voz en la palabra—. Delante de todos. Dijo que su mamá dijo, y que la amiga de su mamá dijo, y que está en la cadena de oración, y que estuviste en un cártel en México y que tú… —Se detuvo. No pudo decir la siguiente parte. Se le movió la boca—. Dijo que probablemente mataste gente. Lo dijo como chiste. Como si fuera gracioso. Como, Ah, por eso nunca habla, tiene muertos, y la gente se rio…

—Isaac.

—Entonces lo empujé. —Isaac extendió las manos con las palmas hacia arriba, como enseñándole a Rafael la evidencia—. Lo empujé contra la mesa de las botanas y los Takis salieron volando por todos lados, y el pastor Andy me agarró y me dijo que me fuera a mi casa a calmarme. A mí. Como si yo fuera el problema. Y luego esta mañana llego al andén y tú no estás, y Rudy tiene tus llaves, y Elena no me quiere mirar, y le pregunto dónde estás y me dice, No va a venir, mijo, con esa voz… —Se detuvo otra vez—. Como si se hubiera muerto alguien. Todos hablan como si alguien se hubiera muerto.

La calle estaba callada. En algún lugar sonaba una sopladora de hojas. Güera se sentó en el concreto junto a los pies de Isaac y lo miró.

—Es tan tonto —dijo Isaac. Se limpió la cara con el dorso de la muñeca, fuerte, como si estuviera enojado con ella—. Es literalmente porque no hablas. La gente inventa cosas de la gente que no habla. Eso es todo. Eres callado y eres de México y tienes un tatuaje, y la gente es racista, en serio, hasta la gente de la iglesia, y nada más… —Levantó la vista hacia Rafael en el escalón—. Nada más dime que no es cierto.

Rafael se quedó ahí parado.

—Dime —dijo Isaac—. Nada más dilo. Di: Isaac, no es cierto, y regreso allá y los callo a todos, a cada uno. Se lo digo al pastor Andy. Se lo digo al pastor Gabriel. Se lo digo a la mamá de Josh Paz. —Otra vez se le quebró la voz, y siguió a pesar de eso—. Nada más di que no es cierto.

La sopladora de hojas se detuvo.

En el silencio Rafael podía oír el limonero moviéndose un poco en el aire caliente. Podía oír el refrigerador detrás de él por la puerta abierta. Podía oír su propio corazón, y la respiración de Isaac, y muy lejos, el silbato de un tren en un cruce, largo, rumbo al sur.

Tenía una respuesta para esto. Había tenido respuestas para todas las preguntas durante nueve años. Tenía una para esta también. Era No voy a hablar de esto, Isaac, y no era mentira. Era una puerta. Podía cerrarla y quedarse parado detrás de ella y no sería mentira.

Miró la cara del muchacho. Diecisiete años. Los ojos rojos. La mancha naranja de durazno en la playera con el logo de la iglesia.

No tengo que preocuparme cuando está contigo.

—No pelees con la gente por mí —dijo Rafael.

Isaac se le quedó mirando.

—No —dijo Rafael—. Ni con Josh. Ni con nadie. No es trabajo tuyo.

—Tú pelearías por mí.

—No —dijo Rafael—. No lo haría. Te diría que te fueras a tu casa.

—Entonces dime que no es cierto y me voy a mi casa.

Rafael lo miró un largo momento.

—Vete a tu casa, Isaac —dijo.

Vio cómo caía.

Vio cambiar la cara de Isaac, y comprendió, un segundo demasiado tarde, lo que Isaac estaba oyendo. Isaac no estaba oyendo No puedo contestar eso. Isaac no estaba oyendo Lo siento. Isaac estaba oyendo a un hombre tan profundamente insultado que ni siquiera se rebajaría a contestar la pregunta —un hombre parado en su propio escalón, negándose, como se negaría uno si alguien se le acercara en la calle y le preguntara si había asesinado a alguien. Era la respuesta que daría un hombre inocente. Era la respuesta que Isaac quería.

A Isaac se le bajaron los hombros. Soltó un largo suspiro.

—Sí —dijo—. Está bien. —Se limpió la cara otra vez—. Sí. Tienes razón. Ni siquiera deberías tener que contestar eso. Es una falta de respeto total. Perdón. Perdón por siquiera… —Sacudió la cabeza—. Está bien feo lo que te están haciendo.

Rafael no dijo nada.

—Bueno. —Isaac retrocedió por la entrada un paso, y luego otro, sin quitarle los ojos de encima—. Bueno. Me voy a mi casa. Pero no voy a dejar que ellos… Nada más te lo digo. No me voy a quedar sentado sin hacer nada.

—Isaac…

—Tú me enseñaste eso. Llegar. ¿Verdad? —Isaac trató de sonreír—. A las siete, no a las siete cuarenta.

Se dio la vuelta y regresó al Civic. Güera lo siguió hasta el carro y se sentó junto a la puerta mientras él se subía, y él sacó la mano por la ventanilla y le rascó la cabeza, y salió de reversa de la entrada. Al final de la calle se prendieron las luces de los frenos, limpias y rojas, y el carro se detuvo en la esquina, y siguió.

Rafael se quedó parado en su escalón.

No había dicho nada falso. No pelees con la gente por mí. Vete a tu casa, Isaac. Cada palabra era cierta. Y se había quedado parado en el escalón viendo al muchacho construir una mentira con esas palabras y llevársela en los brazos como algo precioso, y lo había dejado.

Entró y cerró la puerta y se sentó en la cama.

A las cinco le vibró el celular. Era Isaac.

Era una captura de pantalla de una historia de Instagram. La marca de hora decía que Isaac la había publicado poco después de la una, no mucho después de que salió de reversa de la entrada de los Pineda.

Era una fotografía que Rafael nunca había visto. Debió de haberse tomado en marzo, en la bahía de atrás de Rudy, el primer sábado que trabajaron juntos en algo —un cambio de aceite al Civic, nada más. Rafael estaba boca arriba en la camilla, medio metido debajo del carro, con la cabeza y los hombros afuera y una llave en la mano. Y se estaba riendo. Isaac debió de haber dicho algo. Rafael no se acordaba de qué. Pero tenía la cabeza volteada hacia la cámara y los ojos casi cerrados y se reía tan fuerte que se le había deshecho toda la cara.

Debajo, Isaac había escrito en letras blancas: la gente de mi iglesia necesita meterse en sus asuntos. este hombre es la persona más real que conozco. Y el emoji de la cabra.

Debajo de la captura, un mensaje: lo subí. q digan lo q quieran. 💯

Rafael no podía dejar de mirar la fotografía.

No sabía que se veía así. No se había visto reír en una fotografía desde que era joven. Había habido una, una vez. En el celular de alguien. Afuera de una vulcanizadora, recargado en una troca, con las mangas arremangadas. Alguien fuera de cuadro había dicho algo, y él se había reído exactamente así, con los ojos cerrados. No había pensado en esa foto en años. No sabía dónde estaba ahora, ni quién la tenía.

Escribió: Quítalo.

Lo borró.

Lo escribió otra vez. Lo miró. Si se lo pedía, Isaac preguntaría por qué. Y no había respuesta a por qué que no fuera todo.

Lo mandó.

Quítalo, por favor.

Los tres puntitos aparecieron de inmediato.

¿¿no?? ¿por qué??

está buena la foto

Por favor.

Una larga pausa. Los puntitos iban y venían y volvían.

ok bueno

estás raro igual

ya lo borré

Había estado publicada cuatro horas. Rafael se sentó en la cama con el celular en la mano y pensó en cuatro horas, y en cuántas personas en una iglesia de mil ochocientos seguían el Instagram de un muchacho de diecisiete años, y cuántas de ellas tenían capturas de pantalla, y a quién se las podían mandar, y a quién se las podían mandar esas personas, y dejó de pensar en eso porque no tenía fin.

Marisol llamó a las nueve cuarenta, desde su carro. Lo supo por el sonido, el motor y el camino. Acababa de salir del doble turno.

—Me llamó la iglesia —dijo—. El pastor Gabriel. El jueves.

—Ya sé.

—Dijo que había preocupaciones sobre tu pasado. En México. Serias. Dijo que te habían pedido que te hicieras a un lado de todo. Dijo que no era por nada que tuviera que ver con Isaac. Lo dijo tres veces. —Se quedó callada un momento. Él oyó el tictac de su direccional—. Dijo que no podía decirme más que eso.

—Marisol…

—Y luego Isaac llegó a la casa hoy y me dijo que a ti te estaban persiguiendo unos racistas y que él había empujado a Josh Paz contra una mesa por ti.

Rafael cerró los ojos.

—Yo nunca lo lastimé —dijo—. Marisol. Nunca lo lastimé. Nunca lo haría. Nunca.

—Ya sé que no. —Lo dijo enseguida, sin dudar, y le entró como un clavo—. Rafa. Eso lo sé. Trabajo con niños todo el día. Sé cómo se ve cuando a alguien lo han lastimado, y sé cómo se ve cuando a alguien lo han ayudado, y a él lo han ayudado. Por ti. Eso lo creo. No es eso lo que estoy preguntando.

La direccional dejó de sonar.

—Estoy preguntando —dijo, más despacio— lo que no sé.

Estaba sentado en la orilla de la cama a la luz de la lámpara. La Reina-Valera estaba en el estante encima de su cabeza. No la miró.

No le contestó.

El silencio duró mucho. Podía oír el camino pasando bajo sus llantas. Podía oírla respirar. Pensó que a lo mejor estaba llorando, y luego pensó que no; nada más estaba cansada, cansada hasta adentro, como siempre, como si llevara nueve horas de pie y le faltaran siete más.

—Bueno —dijo Marisol al fin, muy bajito—. Entonces necesito que le des espacio. Hasta que puedas decirme. O decirle a él. Lo que pase primero. ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

—Nada de mensajes. Nada de taller los sábados. Nada. Si viene a verte, lo mandas a su casa.

—Hoy lo mandé a su casa.

—Ya sé. Me lo dijo. —Soltó el aire—. Me dijo que ni siquiera quisiste contestar. Estaba tan orgulloso de ti.

Rafael se puso la mano libre sobre los ojos.

—Te quiere, Rafa —dijo Marisol—. Por eso. Es la única razón por la que pregunto. No quiere a mucha gente. Es cuidadoso. Eso lo sacó de mí. Y te escogió a ti. —A ella por fin se le cortó la voz, apenas un poco—. Así que tienes que tener cuidado con eso. ¿Sí? Tienes que tener muchísimo cuidado con lo que le dejas creer.

Colgó antes de que él pudiera contestar, lo cual estaba bien, porque no tenía respuesta.

16El nombre viejo se esparce

Para el lunes el celular ya no paraba.

Tomás había cambiado su vuelo el miércoles. Le había dicho a Leticia que era para ayudarle a Lucía con la bebé, y Leticia se había puesto tan contenta que a él no le alcanzó el corazón para decirle que no había cambiado ni un solo pañal. A Lucía le había dicho que era porque el boleto salía más barato más tarde en el mes. Lucía lo había mirado desde el otro lado de la cocina y no se había molestado en decirle que no le creía.

Lo que de veras hizo, toda la semana, fue sentarse en el patio de atrás bajo el granado y ver cómo se enteraba Río Seco.

Fue como él sabía que iba a ser. Pepe se lo contó a alguien sobre el mostrador de la farmacia el lunes en la mañana. Para la tarde del lunes, su prima Beatriz, que tenía un salón de belleza en el lado oriente, le había mandado un mensaje: ¿¿Es cierto que viste a alguien en California?? Para el martes eran sus antiguos compañeros de escuela, hombres de los que no sabía nada desde hacía años, que le mandaban mensajes con demasiados signos de interrogación. Para el miércoles ya era Karla.

Karla había sido la novia de Adrián. Ahora tenía treinta años, estaba casada con un hombre que manejaba un autobús entre Río Seco y la capital, y tenía dos hijos más además de Ximena. Nunca, ni una vez en once años, le había hablado a Tomás por nada que no fuera el cumpleaños de Ximena.

Tomás. Dicen que lo encontraste. El del taller. ¿Es cierto?

Se quedó una hora con ese mensaje.

Todavía no sé, escribió por fin. Era mentira. Lo escribió de todos modos.

Ximena me pregunta por qué estoy llorando, le contestó Karla. ¿Qué le digo?

Tampoco contestó eso.

Nando llamó el martes en la noche, a las once.

Tomás estaba en el patio de atrás. Vio el nombre en la pantalla y dejó que sonara tres veces y pensó en dejar que sonara hasta que se cortara, y no lo hizo.

—Primo. —La voz de Nando era fuerte, un poco arrastrada, con música detrás—. Primo. ¿Cuándo me lo ibas a decir?

—¿Decirte qué?

—No. No me vengas con eso. Pepe Garza le anda diciendo a medio Río Seco que Tomás Aguilar le habló desde California a medianoche preguntando por el hijo de Nacho Duarte. Pepe Garza. El farmacéutico. Y yo me tengo que enterar por mi barbero. —La música detrás de él se fue apagando, como si hubiera salido a la calle—. ¿Lo viste?

Tomás miró el patio oscuro. El toldo ya no estaba. Las mesas plegables ya no estaban; Ernesto las había devuelto a la iglesia el sábado en la Odyssey, y había vuelto a la casa sin decir nada de quién lo había ayudado a descargarlas.

—Vi a alguien —dijo.

—A alguien.

—Vi a un hombre que se le parece.

—¿Y?

—Y le dije el nombre. Y no dijo nada.

Nando se quedó callado. Cuando volvió a hablar, ya no se le arrastraba la voz.

—¿Seguro?

Tomás no contestó.

—Espérate —dijo Nando—. Espérate. Te voy a mandar algo.

El celular vibró contra la oreja de Tomás. Lo separó y miró la pantalla.

Era una imagen. Una captura de pantalla de una historia de Instagram, con la barrita de arriba y un nombre de usuario que no conocía. Un hombre boca arriba en una camilla de mecánico, medio metido debajo de un carro plateado, con una llave en la mano. La cabeza volteada hacia la cámara. Riéndose.

la gente de mi iglesia necesita meterse en sus asuntos, decía abajo, en letras blancas. este hombre es la persona más real que conozco.

Tomás miró la risa.

Ya había visto esa risa. La había visto hacía once años en el patio del Arroyo, en el celular de Nando, en la mano de Nando, con el rosario de Tía Carmen saliendo por la ventana. Un muchacho recargado en una troca afuera de una vulcanizadora, con las mangas arremangadas y los ojos cerrados. Era la misma risa. La cara era más vieja y más pesada y el bigote ya no estaba. No importaba. Una risa así no se olvidaba. Era la cara entera deshaciéndose.

—¿Es este? —dijo Nando, en su oído.

En algún lugar detrás de la casa ladró un perro, y otro le contestó, y siguieron ladrándose de un lado a otro de las cercas.

—¿De dónde sacaste esto? —dijo Tomás.

—Todo el mundo lo tiene. El primo de alguien va a esa iglesia. La sobrina de alguien. Yo qué sé. Está en todas partes, primo. Anda circulando desde el sábado. —Una pausa—. ¿Es este o no?

Tomás pudo haber dicho que no.

Después pensaría mucho en eso. Pudo haber dicho no. Pudo haber dicho no estoy seguro. Pudo haber dicho estaba oscuro, fueron treinta segundos, me equivoqué, olvídalo, perdón por haberle preguntado a Pepe. No habría detenido nada —la foto ya estaba en todas partes, Nando lo había dicho—, pero habría sido quitar de ahí su propia mano.

Pensó en los dedos del hombre apretando el mantel blanco hasta que los nudillos cambiaron de color.

Pensó en Tía Carmen, que en once años no había podido pasar junto a una troca blanca sin detenerse en la banqueta, sin que la mano se le fuera al pecho. Que todavía ponía un lugar en la mesa el día del cumpleaños de Adrián. Que prendía una vela cada tarde en San Judas y una vez le había dicho a Tomás, en el altar de un lado, con mucha calma, que ya no rezaba por el alma de su hijo porque estaba segura de que estaba con Dios; rezaba, en cambio, para que el hombre que lo mató nunca, mientras viviera, durmiera una noche entera sin tener miedo.

No había sabido, hasta ese minuto, que él quería lo mismo.

—Sí —dijo Tomás—. Es él.

—¿Dónde vive? —dijo Nando.

—No sé.

—¿Dónde trabaja?

—No sé.

—¿Qué maneja?

Y Tomás lo vio, como una fotografía aparte: el estacionamiento de la iglesia de la bodega el domingo en la mañana, y él parado junto a la Odyssey con su camisa blanca buena, poniéndole precio a todo, como siempre. Una Ford Ranger blanca. De quince o veinte años. Vidrios limpios. Molduras derechas. Un golpe en la compuerta que habían dejado así, como si al dueño no le importara cómo se veía, nada más que caminara.

Se había quedado ahí parado en el calor, admirándola.

—No sé —dijo.

—Primo. —La voz de Nando cambió. Se suavizó, lo cual era peor—. No lo protejas.

—No estoy protegiendo a nadie. Estoy en casa de mi hermana. Hay una bebé en la casa.

—Entonces dame la iglesia.

—Está en internet, Nando. Todo está en internet. Tú solo lo encuentras en dos segundos.

Un largo silencio. Los perros habían dejado de ladrar.

—Alguien más dice que es él también —dijo Nando—. Tacho. ¿Te acuerdas de Tacho? ¿Del lado poniente? Estuvo con ellos, con los Cardenales, en tiempos del viejo. Ya está viejo. Vende birria en un carrito junto a la central de autobuses. Un compa mío le enseñó la foto en su celular, y Tacho la vio y se rio y dijo: Ese es Duarte. El hijo de Nacho. Míralo, se puso gordo. —Nando también se rio, sin ninguna gracia—. Así que ya no somos nada más nosotros los que sabemos, primo. ¿Entiendes? Ahora también lo sabe el otro lado. Ahora ya lo sabe todo el mundo.

Tomás cerró los ojos.

—Me tengo que ir —dijo.

—Te llamo mañana.

—Nando…

Pero la línea ya estaba muerta.

El miércoles en la tarde Lucía salió al patio de atrás con el monitor de bebé en la mano y se paró frente a su silla.

—Levántate —dijo.

Él se levantó.

—Las señoras de la iglesia me están preguntando. —Tenía la voz baja, por la ventana abierta de la cocina, y muy dura—. Las amigas de Doña Irma. Las mujeres de mi estudio bíblico. Hoy en la mañana en la tienda, en Vallarta, la señora del mostrador de la carnicería, que va al servicio de las nueve, me preguntó. ¿Es cierto que su hermano vino de México y dijo eso de Rafa? El pastor Gabriel llamó a Ernesto. El pastor de jóvenes llamó a Ernesto. La gente me mira en el estacionamiento. —Levantó el monitor de bebé como si fuera prueba de algo—. Dicen que mi hermano vino hasta acá para la presentación de mi hija y destruyó al mejor hombre de la iglesia.

—Yo no destruí a nadie.

—Y Nando me llamó.

Tomás se quedó quieto.

—Anoche —dijo Lucía—. A medianoche. Pensé que le había pasado algo a Tía Carmen. Contesté y era Nando. Nando, Tomás. Hace nueve años que no hablo con Nando. No hablo con Nando desde el funeral de Mamá, cuando llegó borracho y lloró y luego me quiso pedir dinero prestado. Y me llama a medianoche, dulce como jarabe, prima, prima, ¿cómo está la bebé?, ¿cómo está tu esposo?, y luego me pide la dirección de mi iglesia. La calle. A qué hora son los servicios. —Estaba temblando—. Le colgué. Y luego me quedé ahí acostada junto a mi esposo hasta las cuatro de la mañana con los ojos abiertos.

El monitor de bebé siseaba en su mano. En algún lugar adentro, Valentina hizo un ruidito y se acomodó.

—¿Qué hiciste? —dijo Lucía.

—Dije la verdad.

—Se lo dijiste a Pepe Garza.

No tuvo respuesta para eso.

—No viniste hasta acá por ella —dijo Lucía—. ¿Verdad? Viniste por ella, y luego lo viste a él, y desde entonces no has estado aquí ni por ella ni por mí ni por nadie. Has estado aquí afuera en tu celular todas las noches, haciendo esto. Y ahora Nando le habla a mi casa. —Se le llenaron los ojos—. ¿Sabes lo que van a hacer? ¿Lo sabes? ¿Si vienen aquí? ¿A mi iglesia? ¿Con mis bebés adentro?

—Nadie va a venir para acá.

—No lo sabes.

—No —dijo Tomás—. No lo sé.

Su hermana lo miró un largo rato. Luego se dio la vuelta y volvió a entrar a la casa, y la puerta corrediza se cerró detrás de ella, y la oyó ponerle el seguro, y luego la oyó quitárselo otra vez, y alejarse.

El jueves en la mañana llamó a la iglesia.

Contestó una mujer. Amable, cuidadosa. Comunidad de Gracia, en qué le puedo ayudar. Dijo su nombre, y hubo una pausa en la línea tan pequeña que cualquier otra persona no la habría notado, y luego ella dijo que el pastor tenía un espacio a las dos, si le funcionaba.

Se llevó la Odyssey de Ernesto. Ernesto no le preguntó para qué.

La oficina estaba en el frente de la bodega, detrás de una puerta de vidrio. La mujer del escritorio era pequeña y llevaba un suéter con ese calor, y levantó la vista cuando él entró y lo miró como se mira a un hombre que trae mal tiempo, y dijo: «Lo está esperando», y no sonrió.

La oficina del pastor era más chica de lo que había esperado. Un escritorio. Un pizarrón blanco en la pared con columnas de nombres en distintos colores. Fotografías. Un posavasos en forma de California. El hombre grande de pelo canoso del domingo se puso de pie detrás del escritorio cuando Tomás entró, y lo rodeó, y le estrechó la mano.

—Señor Aguilar —dijo el pastor Gabriel—. Gracias por venir. Por favor. Siéntese.

Tomás se sentó. El pastor no volvió a ponerse detrás del escritorio. Jaló la otra silla y se sentó en ella, frente a Tomás, cerca, sin nada entre los dos, y apoyó los codos en las rodillas.

—Cuénteme —dijo.

Tomás no había planeado lo que iba a decir. Descubrió que no necesitaba planearlo. Llevaba once años sentado dentro de él, esperando a que alguien dijera cuénteme.

Le habló de las dos casas con una sola pared en medio. El patio. El tinaco. Los puros el día que nació Adrián. El Datsun sin mofle. El portero que no podía agarrar un balón que le llegara derecho, que le gritaba al pasto. Las telenovelas de las nueve. La novia de la papelería. La bebé con los puñitos junto a las orejas. Un año más, primo, y me salgo.

Le habló del diecisiete de mayo. La llamada en el terreno. El taller junto al cauce seco, con la cortina de acero. Las dos trocas. Le habló del ataúd cerrado en San Judas y de Tía Carmen de rodillas y de Karla cargando a la bebé, que no dejó de llorar en toda la misa.

Le habló de los nombres en las cocinas. Los Cardenales. Los cuatro hombres. Duarte. El hijo de Nacho Duarte, que manejaba la Silverado negra con la Virgen en el tablero y la grieta en el parabrisas. La fotografía en el celular de Nando. La risa.

—Volví a ver esa risa el martes —dijo Tomás—. En el Instagram de alguien. Un muchacho de su iglesia lo subió. Debajo de un carro. La persona más real que conozco. —Sacudió la cabeza—. La misma risa. Una risa así no se olvida.

El pastor no se había movido. Se le había puesto la cara gris debajo del moreno.

—No soy un buen hombre, Pastor —dijo Tomás—. Quiero que lo sepa. No estoy aquí porque sea un buen hombre. Mi tío no es un buen hombre. Mi primo Nando no es un buen hombre. Adrián… —Se detuvo—. Adrián no era un buen hombre. Todavía no. Vendía lo que vendía. Cargaba lo que cargaba. Eso lo sé. No soy tonto. No me voy a sentar aquí a decirle que era un santo al que mataron camino a misa. —Se inclinó hacia adelante—. Tenía veinticuatro años. Tenía una hija. Lloraba con las telenovelas y quería abrir un autolavado. No tuvo un año más. No llegó a ser otra cosa.

Se recargó en la silla.

—Y el hombre que ayudó a asegurar eso —dijo— está en su iglesia. Deteniendo sus puertas. Y su gente se pone la mano en el corazón y dice un hombre transformado por Dios.

El pastor no contestó enseguida.

—Mató a mi primo —dijo Tomás—. Eso vine a decir. Quería decírselo en su cara. No a Ernesto. No a las señoras de la oración. A usted.

—Lo escucho —dijo el pastor Gabriel.

—¿De veras?

—Sí. —La voz del pastor estaba ronca—. Lo escucho.

—¿Qué va a hacer?

El pastor no contestó eso. En cambio, después de un rato, hizo una pregunta propia.

—¿Qué es lo que quiere, Tomás?

Tomás abrió la boca y descubrió que no sabía. Lo había sabido el martes en la noche, en el patio de atrás con el celular pegado al oído, durante unos cuatro segundos. Había querido que el hombre tuviera miedo. Había querido que nunca durmiera una noche entera. Ahora, sentado en esta oficina chica con este hombre grande y gris inclinado hacia él, no lo encontraba.

—Quiero que él deje de mentir —dijo—. En una iglesia. Quiero que él deje de pararse en una iglesia a mentir.

El pastor asintió despacio.

—Y quiero que usted sepa —dijo Tomás— lo que su gente está aplaudiendo.

El pastor se encogió. Fue poca cosa, pero Tomás lo vio. No había esperado verlo. Había esperado que el pastor defendiera al hombre, o defendiera a Dios, o le citara algo sobre el perdón. Había venido preparado para eso. No había venido preparado para un hombre que se encogía.

—¿Está en peligro mi iglesia? —preguntó el pastor Gabriel—. Dígame la verdad. ¿Viene gente para acá? ¿Por él?

Tomás se miró las manos.

—No mandé a nadie —dijo.

—Eso no fue lo que le pregunté.

—Ya sé que no. —Tomás levantó la vista—. No lo sé. Esa es la verdad. No mandé a nadie. No le di a nadie dónde vive. Pero hice una pregunta en un lugar donde las preguntas viajan, Pastor. Y ya viajó. Y hay gente de los dos lados de mi pueblo que ahora conoce su cara, y su nombre, y el nombre de su iglesia. Y no puedo hacer que dejen de saberlo.

El pastor cerró los ojos.

Cuando los abrió, dijo: «Gracias por haber venido a verme».

—No me dé las gracias —dijo Tomás, y se levantó, y salió pasando junto a la mujer del suéter, y salió al calor, y se sentó en la camioneta de Ernesto en el estacionamiento durante veinte minutos con el motor prendido y el aire acondicionado al máximo, mirando la esquina vacía junto al patio de azulejos donde el domingo había estado estacionada una Ranger blanca con un golpe en la compuerta, y donde ahora ya no estaba.

17Gabriel vuelve a preguntar

A las ocho y media de la noche del jueves había un carro en la entrada de los Pineda que Rafael no conocía, y Doña Queta estaba en el portón, en su bata de casa, hablando con alguien.

La oyó a través de la puerta. Oyó cómo se le subía la voz, aguda y complacida, como se le subía con el padre de la parroquia cuando venía en Pascua a bendecir la casa. Oyó ¡Padre! ¡Qué honor! Pase, pase, y una voz de hombre, grave y cansada y cortés, que decía Pastor, señora—pastor, no padre, pero muchas gracias, y a Doña Queta que decía Pastor, padre, es lo mismo, pase, y el portón que rechinaba al abrirse en la bisagra que él había aceitado en agosto.

Abrió su puerta antes de que Gabriel pudiera tocar.

El pastor estaba al pie de los dos escalones, a la luz de la ventana de la cocina de Doña Queta, bajo el limonero. Todavía traía la ropa que usaba en la oficina, la camisa de vestir de manga corta y los pantalones de vestir, y le faltaba la corbata y traía el cuello abierto, y los lentes para leer subidos entre el pelo canoso. Se veía más viejo que el jueves pasado. Se veía más viejo que el domingo.

—¿Puedo pasar? —dijo Gabriel.

Rafael dio un paso atrás.

Nunca había tenido a nadie en el cuarto, aparte de Doña Queta, y de Elena una vez con el caldo, y del hombre de la compañía del gas. Lo vio ahora como debía de estarlo viendo el pastor. Doce pies por dieciocho. La cama, tendida bien tirante. La mesa y la única silla. La parrilla eléctrica. Las camisas que habían vuelto a subir a sus clavos. El estante con sus cuatro libros. La puerta plegadiza del baño. La lata de café en el estante encima de la parrilla.

Y junto a la puerta, donde estaba desde el lunes después de la presentación, la maleta de lona verde. Empacada. Cerrada. Con las botas de trabajo amarradas al asa.

Gabriel miró la maleta un largo rato y no dijo nada de ella.

—Siéntese —dijo Rafael. Sacó de la mesa la única silla—. Por favor.

Gabriel se sentó. Rafael se sentó en la orilla de la cama. Las rodillas casi se les tocaban. No había en el cuarto otro lugar donde estar.

Por la pared, apenas, se prendió la televisión de Doña Queta, la telenovela de las nueve, y ella la bajó, muy bajito, como hacía cuando quería poder oír lo que pasaba al lado.

—Hoy se sentó un hombre en mi oficina —dijo Gabriel.

Lo dijo en voz baja. Tenía las manos entrelazadas entre las rodillas y las miraba.

—Tomás Aguilar. Se sentó en la silla en que te sentaste tú el viernes. Y me habló de su primo. Me habló de dos casas con una sola pared en medio. De un muchacho que jugaba de portero y lloraba con las telenovelas. De un taller junto a un arroyo y del diecisiete de mayo. —Gabriel levantó la vista—. Y me dijo que tú mataste a su primo.

Rafael no apartó la mirada. Descubrió, para su sorpresa, que no quería hacerlo.

—Dijo que él no era un buen hombre —dijo Gabriel—. Eso me dijo. Dijo que su primo tampoco era un buen hombre. No fingió. No hizo santo a nadie. Nada más me contó lo que pasó, hasta donde lo sabe, y me dijo lo que quiere, que es que tú dejes de estar parado en una iglesia, mintiendo. —A Gabriel se le quebró la voz en la última palabra, y se detuvo y esperó a que volviera—. Por eso te lo pregunto otra vez. Porque la primera vez no lo pregunté bien. Te oí decir casi siempre, y lo dejé pasar, porque quería. Eso es culpa mía. Esta vez no lo voy a dejar pasar.

Se inclinó hacia adelante.

—Rafa —dijo—. ¿Mataste gente?

—Sí —dijo Rafael.

Fue más fácil de lo que había sido el sí del viernes. Eso también lo sorprendió. Era como si el primer sí hubiera soltado algo, y todo lo que venía después hubiera estado ahí toda la semana, esperando caer.

—Sí. Maté gente, Pastor.

Gabriel cerró los ojos. Los mantuvo cerrados un rato. Cuando los abrió estaban mojados, y no se los limpió.

—¿Cuántos?

—Cuatro. Cuatro que sé que fui yo.

Oyó cómo sonaba eso. Que sé. Como si pudiera haber otros que no conocía; como si la cuenta fuera incierta. No era incierta. Nunca había sido incierta. Nada más había sido cuidadoso, durante nueve años, con cada palabra.

—Cuatro —dijo otra vez—. Sé cuáles cuatro.

Se levantó. No supo que lo iba a hacer hasta que ya estaba de pie. Alcanzó el estante y bajó la Reina-Valera con la cinta en el lomo, y se quedó parado sosteniéndola, y luego volvió a sentarse en la cama con ella sobre las rodillas.

—No se lo dije el viernes —dijo—. Le dije lo suficiente. Le dije todo lo que iba a hacer que me mirara como me miró. Y me detuve. Me quedé justo en la orilla y me detuve, y dejé que usted lo dejara pasar. Lo vi hacerlo. Lo siento. —Miró el libro—. Ahora se lo voy a enseñar. Nunca se lo he enseñado a nadie.

Abrió la Biblia por atrás. Más allá del Apocalipsis, más allá de los mapas. Hasta la última página.

La giró sobre las rodillas y se la extendió.

Gabriel la tomó. La tomó como tomaba a los bebés los domingos de presentación, con cuidado, con las dos manos, como si pudiera caerse. La sostuvo en el regazo y miró hacia la página.

Rafael lo miró leer.

Miró cómo los ojos del pastor iban a la parte de arriba de la página, al primer renglón, el de las mayúsculas cuadradas a lápiz. Miró cómo se detenían ahí. Miró cómo se quedaban ahí mucho tiempo, sin moverse, como se quedan los ojos de un hombre en una palabra de un idioma que no habla, tratando de hacer que signifique otra cosa. La boca de Gabriel se movió apenas, sin sonido.

Luego los ojos siguieron. Bajaron por la página. El segundo renglón. El tercero. El cuarto. La línea de la regla. El último, debajo, solo.

Gabriel no levantó la vista.

—Cuéntame —dijo—. Si puedes.

Rafael se lo contó.

No lo contó bien. Nunca lo había contado. Lo contó en pedazos, sin orden, casi todo en español, con largas pausas en medio en las que miraba el piso y el pastor esperaba. No contó las partes que no hacía falta contar. Había cosas de aquellos días que nadie tenía por qué cargar sino él, y no se las entregó. Pero ya no rodeaba nada. Atravesaba.

—Lo mandan a uno —dijo—. Así funciona. Alguien llama. Dicen un lugar y una hora y un nombre, o ningún nombre, nada más un lugar. Uno no pregunta por qué. Si uno pregunta por qué, uno es el siguiente nombre. —Miró sus manos—. La primera vez tenía veinticuatro años. Afuera de un bar en la carretera. Un hombre al que le decían El Pollo. Nunca supe su nombre verdadero. Todavía no lo sé. He tratado de averiguarlo. He buscado las noticias de ese año en la computadora de la biblioteca de Bakersfield, una y otra vez. Nunca lo encontré. Así que nada más escribí El Pollo. Como le decían ellos.

Las manos de Gabriel estaban muy quietas sobre la página.

—Del segundo no sé ningún nombre. Un hombre de camisa azul. En el puente de El Carrizo. Estaba oscuro. Nada más sé que era una camisa azul. —Rafael tragó saliva—. El tercero fue Raymundo Leal. Lo conocía. Era de los nuestros. Dijeron que habló con alguien con quien no debía hablar. A lo mejor sí. A lo mejor no. No pregunté. Lo llevé más allá de los ranchos, donde el camino se vuelve de terracería, y yo… —Se detuvo.

No terminó esa frase. No hacía falta. Los ojos de Gabriel se habían vuelto a cerrar.

—Y el taller —dijo Rafael.

La televisión susurraba a través de la pared.

—El diecisiete de mayo. Junto al arroyo. En el lado oriente. Había dos trocas. Yo iba en la segunda. Nos paramos en la calle. Nos bajamos. —Se detuvo—. Me bajé.

Había mucho silencio en el cuarto.

—¿Lo mataste tú? —dijo Gabriel. No dijo el nombre. Lo había leído; estaba ahí, en la página, sobre su regazo. No lo dijo—. El primo de Tomás. ¿Fuiste tú?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Éramos cuatro. Todos estaban disparando. Alguien podría decir: no se sabe de quién fue la bala. Alguien podría decirlo para hacerlo más fácil. —Rafael sacudió la cabeza despacio—. Yo no lo voy a decir. No tengo derecho a decir eso. Yo estaba ahí para que él muriera. Ese era mi trabajo ese día. Hice mi trabajo.

Gabriel estaba sentado con la cabeza inclinada sobre el libro.

—Lo conocía —dijo Rafael—. Esa es la cosa. Eso no se lo dije a nadie, nunca. Cuando me bajé de la troca le vi la cara y lo reconocí. De antes. De cuando éramos muchachos. No me detuvo. —Oyó su propia voz desde muy lejos—. No me detuvo para nada.

Después de un rato Gabriel movió un dedo, apenas, sobre la página. Tocó el espacio debajo de la línea de la regla, donde estaba el último nombre.

—¿Y este?

—Memo.

Rafael miró el nombre, al revés, en la página sobre el regazo del pastor.

—Guillermo Rentería. Tenía diecinueve años. Vivía en mi calle, en la calle Ocampo. Su mamá vendía elotes en la plaza los domingos, con un carrito. Andaba por el patio viéndome trabajar en las trocas. Le gustaban los motores. Yo lo dejaba pasarme las herramientas. —La voz de Rafael no cambió, pero tuvo que detenerse y esperar antes de poder seguir—. Yo lo metí en esto. Le dije que era fácil. Nada más maneja, mijo, nada más maneja. Es más de lo que gana tu mamá en un mes. Estaba tan contento. Le compró un carrito nuevo.

Miró el piso.

—Después del taller, respondió la gente del Arroyo. Así es como pasa. La primavera siguiente. Lo encontraron en su carro. En el camino que va a los ranchos. —Se quedó callado un momento—. No es mío como los otros son míos. Yo no lo hice. Por eso está debajo de la línea. Pero es mío. Si yo no lo hubiera metido en esto, estaría vendiendo elotes con su mamá. Estaría vivo. Tendría veintinueve años. Tendría hijos.

Gabriel esperó.

—Ahí fue cuando empezó —dijo Rafael—. Después de Memo. No podía dormir. No podía comer. Iba manejando y tenía que orillarme porque no podía respirar. Pensé que me estaba muriendo. Pensé que a lo mejor ya era eso, por fin, que Dios me iba a matar, y qué bueno. Y ahí fue cuando empecé a pararme donde Don Refugio. Aunque no traía ninguna llanta ponchada. Nada más para sentarme ahí. Nada más para oírlo hablar.

Luego contó el resto, la parte que había contado el viernes, pero ahora era distinto, porque ahora venía después de todo lo demás. El viejo y el letrero pintado a mano. El librito verde. Para el muchacho de la troca blanca. Leyendo Lucas a la luz de una linterna en la cabina de una troca, con una carga atrás que nadie había anotado. La iglesia de bloques de cemento a quince minutos de la carretera, con sus treinta personas y sus sillas de plástico y el pastor que ponía ladrillos toda la semana.

—Pastor Elías —dijo Rafael—. Así se llamaba. Tenía cemento en las grietas de las manos. No se lo podía quitar. Como yo con la grasa.

Gabriel casi sonrió.

—Era un miércoles en la noche —dijo Rafael—. Yo estaba atrás. Siempre estaba atrás. Y él predicó del ladrón. En la cruz. El que le pidió a Jesús que se acordara de él. —Miró la pared, sin mirar nada—. No me acuerdo de casi nada de lo que dijo. Nada más me acuerdo del final. Hoy estarás conmigo en el paraíso. Eso lo dijo Jesús. A él. A un ladrón. El día que murió. —Sacudió la cabeza despacio—. Oí eso, y me levanté, y caminé al frente, y me arrodillé en el piso. En el cemento. No sé qué dije. Pastor Elías me puso la mano en la espalda. Como usted. En el agua.

A Gabriel se le había desmoronado la cara. No trató de componérsela.

—Después de eso ya no pude hacerlo —dijo Rafael—. Me llamaron. Un lugar y una hora y un nombre. Dije que no. Uno no dice que no. Así que me fui. Agarré una maleta y manejé hasta El Fresnal y dejé la troca donde Don Refugio con las llaves en el asiento y nunca volví. —Se quedó callado un momento—. No sé qué le pasó a él. Por haberme ayudado. Nunca lo he sabido. Nunca me he permitido averiguarlo.

Le contó el resto más rápido. Fue más fácil. Era nada más lo que había pasado desde entonces.

Bakersfield. Delano. Cuartos arriba de cocheras, cuartos detrás de casas. Al principio los campos, luego los talleres, porque era bueno con los motores y siempre había alguien que necesitaba a un hombre bueno con los motores y no quería ver sus papeles. Siete años de domingos a solas en cuartos rentados, con la Reina-Valera y la estación cristiana en español en el radio. Nunca una iglesia. Ni una vez.

—¿Por qué no? —dijo Gabriel.

—Porque las iglesias le preguntan cosas a uno —dijo Rafael—. ¿De dónde eres? ¿Cuál es tu testimonio? Y yo no podía contarlo. Y no podía mentir en una iglesia. Así que no fui.

—En la mía mentiste.

Rafael lo miró.

—No lo digo para lastimarte —dijo Gabriel—. Lo digo porque es verdad, y porque yo te dejé. Digo que los dos lo hicimos.

Rafael asintió despacio.

—Mi mamá murió —dijo—. Cuando yo tenía treinta y dos años. En Río Seco. De los riñones. Sofia fue. Yo no pude. —Miró sus manos—. Escuché el funeral en el celular de Sofia. Desde un cuarto en Delano. Ella lo sostuvo en alto en la iglesia para que yo oyera. El padre. Las mujeres cantando. Me senté en el piso del cuarto con el celular contra la oreja. Esa fue la última vez que oí a alguien de mi tierra decir el nombre de mi mamá.

Entonces Gabriel estiró el brazo y puso la mano en la rodilla de Rafael. La dejó ahí.

—Y luego el Buick de Doña Chelo —dijo Rafael—. Y luego usted.

Durante mucho tiempo ninguno de los dos dijo nada.

Terminó la telenovela de Doña Queta. La música pasó por la pared, y la voz de un hombre leyendo los anuncios, y luego ella la apagó, y la casa del otro lado del limonero se quedó en silencio.

Gabriel retiró la mano. Volvió a mirar el libro sobre su regazo. La página. La miró otra vez.

—¿Es todo? —dijo.

Rafael no contestó de inmediato.

Era una pregunta con una puerta adentro. Vio la puerta. La vio con mucha claridad, como veía todo con claridad esa noche, como si se hubiera prendido una luz en algún lugar al fondo de su cabeza que había estado apagada nueve años. Y detrás de la puerta vio un camino que salía de Río Seco de noche, un camino largo y derecho rumbo a los ranchos, y una troca con una lona sobre la caja, y un lugar apartado de la carretera, pasando un marcador de kilómetro que nunca había podido olvidar.

Esa noche no había matado a nadie. Nada más había manejado. Nada más le habían dicho adónde ir, y había ido, y había esperado con el motor encendido mientras otros hombres hacían lo que hacían, y había regresado manejando.

No estaban en la lista. Nunca los había puesto en la lista. Se había dicho, con mucho cuidado, hacía nueve años, sentado a una mesa plegable en el fondo de una vulcanizadora, con un lápiz y una regla, que la lista era para los que eran suyos. Que los de la troca no eran suyos, porque él no había sido quien lo hizo. Había trazado esa línea tan derecha como la línea de la regla en la página.

—Esos son todos los que son míos —dijo Rafael.

Gabriel lo miró un momento más. Luego asintió despacio.

Cerró la Biblia. Lo hizo con delicadeza, como se cierra una puerta donde duerme un niño. La sostuvo con las dos manos y se inclinó hacia adelante y la puso de vuelta en las manos de Rafael, y la sostuvo ahí un momento, con sus manos grandes sobre las de Rafael, el libro entre ellos.

—Gracias —dijo Gabriel—. Por enseñármelo.

Rafael no pudo decir nada.

—Esta noche no me voy a ninguna parte —dijo Gabriel—. ¿Está bien? Tengo más que preguntarte. Pero todavía no. Nada más… déjame sentarme aquí un minuto.

Así que se quedaron sentados. El pastor en la única silla, y Rafael en la orilla de la cama con el libro en el regazo, y la maleta de lona junto a la puerta, y el limonero afuera moviéndose un poco en la oscuridad caliente, y ninguno de los dos se movió durante mucho tiempo.

18A Dios

Siguió sentado en la única silla y dejó que el cuarto guardara silencio, porque no confiaba en sí mismo para hacer otra cosa.

Gabriel había estado en muchísimos cuartos pequeños. Cuartos de hospital en Holy Cross y en Olive View. Salas de visitas de cárceles en Van Nuys y en el centro. Recámaras de adolescentes que habían echado el seguro a la puerta y luego lo habían quitado al oír su voz. Una oficina al fondo de una carnicería donde un hombre le había enseñado la pistola que había comprado para matarse y luego se la había dado, y Gabriel se había ido a su casa con ella envuelta en un delantal de carnicero en el asiento del pasajero, con la camisa empapada de sudor. Había aprendido que había cierta clase de silencio que solo se conseguía en un cuarto pequeño, después de que alguien le contaba a uno la cosa, y que si uno lo rompía demasiado pronto perdía algo que ya no volvía.

Así que se quedó sentado.

Miró el cuarto. No pudo evitarlo. La cama tendida tan tirante como una litera de cuartel. Las camisas en sus clavos, todas de manga larga. Los cuatro libros. La lata de café. La parrilla eléctrica con una sola sartén encima, limpia. Nada en las paredes. Nada en la mesa. Era un cuarto que había estado listo para irse durante nueve años.

Y la maleta de lona junto a la puerta.

Y la Biblia en el regazo de Rafael, cerrada ahora, con sus manos cuadradas y marcadas de cicatrices cruzadas encima.

Gabriel pensó en los nombres de la última página. Los había leído una vez, y sabía que los iba a poder ver por el resto de su vida: las mayúsculas a lápiz, la línea de la regla, el de abajo. Pensó en un hombre sentado en la orilla de esa cama todas las noches durante nueve años, con la lámpara prendida, diciéndolos.

Todas las noches, había dicho Rafael cuando Gabriel le preguntó. Desde El Fresnal. Todas las noches.

Y pensó: ¿A quién?

Rafael había confesado en el piso de una iglesia de bloques de cemento con la mano de un albañil en la espalda. Había confesado todas las noches desde entonces, nombre por nombre. Esta noche había confesado, por fin, a Gabriel. Y nada de eso había salido jamás de un cuarto donde había un solo hombre, y Dios, y una lámpara, y una puerta cuya llave guardaba Rafael.

—Rafa —dijo Gabriel.

Rafael levantó la vista.

—¿Te puedo preguntar otra cosa?

—Sí.

—¿Alguna vez has confesado algo de esto —dijo Gabriel— a alguien que pudiera pedirte cuentas?

Rafael lo miró como si no hubiera entendido la pregunta. Luego algo se movió detrás de su cara, y la contestó, sencillamente, con la seguridad total de un hombre que dice lo más cierto que sabe.

—A Dios.

Gabriel no apartó la mirada.

—Eso no fue lo que te pregunté —dijo.

Vio cómo le entraba.

Vio a Rafael oírlo, y no entender, y luego entender. Vio cómo el rostro del hombre pasaba por varias cosas, una tras otra, como cartas que se voltean. Confusión. Luego un destello de algo que podía haber sido enojo. Luego una especie de vacío, la cara que Gabriel había visto en hombres en camas de hospital cuando el doctor usaba una palabra que no conocían.

—Dios es el que me pide cuentas —dijo Rafael.

—Sí.

—Dios me perdonó.

—Creo que sí.

—Si confesamos nuestros pecados —dijo Rafael. Se le había puesto ronca la voz—. Él es fiel y justo para que nos perdone nuestros pecados. Primera de Juan. Uno, nueve. Yo confesé. Él es fiel. Perdonó. Eso dice.

—Eso dice —convino Gabriel.

—David —dijo Rafael—. David mató a un hombre. Y acudió a Dios. Mi pecado te declaré. Salmo treinta y dos. No acudió a la policía. Acudió a Dios. Y Dios lo perdonó.

Lo dijo rápido, como dice un hombre algo que se ha dicho a sí mismo muchas veces, a solas, muy tarde, para que se sostenga.

Gabriel soltó un largo suspiro.

—David confesó —dijo—, después de que Natán fue a verlo y le contó una historia sobre el cordero de un hombre pobre, y luego le dijo: Tú eres aquel hombre. Llevaba meses escondiéndolo. Se había casado con la mujer de aquel hombre. Y después de eso ya no era un secreto que le tocara guardar a él, Rafa. Está en la Biblia. Tres mil años después seguimos leyendo sobre eso. —Sacudió la cabeza despacio—. Dios perdonó a David. Yo creo eso con todo mi corazón. Dios no le devolvió a Urías. Y Dios no dejó que él decidiera quién se enteraba.

Rafael no dijo nada.

—Has dicho esos nombres todas las noches durante nueve años —dijo Gabriel—. A Dios. En un cuarto. Con la puerta cerrada con llave. Nunca se los has dicho a Tomás. Ni a su tía. Ni a la mamá de ese muchacho, la del carrito de elotes. Ni a un juez. Ni a un policía. Ni a mí, hasta hace una hora, y solo porque un hombre de tu pueblo entró a mi oficina y te obligó. —Se inclinó hacia adelante—. A Dios le diste tu confesión. Y a todos los demás les diste un hombre que arregla cosas y apila mesas y no habla. Tú decidiste quién recibía la verdad, Rafa. Llevas nueve años decidiéndolo. Todavía lo estás decidiendo. Eso es lo que te estoy preguntando.

—¿De qué serviría? —La voz de Rafael se levantó por primera vez. Llenó el cuartito. A través de la pared, Gabriel oyó crujir la silla de Doña Queta—. Está muerto. Todos están muertos. Nada de lo que yo diga, a Tomás, a nadie, nada trae de vuelta a nadie. ¿Usted cree que no lo sé? ¿Cree que no lo sé todas las noches?

—Sé que lo sabes.

—Entonces, ¿de qué serviría?

—No sé —dijo Gabriel.

Rafael lo miró fijamente.

—No sé —dijo Gabriel otra vez—. No soy abogado. No sé qué haría un tribunal con esto. No sé qué haría México ni qué haría este país. No sé qué haría Tomás. No sé si le haría bien a alguien. No estoy aquí sentado diciéndote que sé lo que viene después. —Abrió las manos—. Te estoy preguntando si alguna vez has dejado que alguien aparte de Dios decida qué te pasa por lo que hiciste. O si lo has decidido todo tú solo.

Rafael miró el libro sobre sus rodillas.

—Me fui —dijo. Se le había vuelto a bajar la voz—. Paré. Me alejé de ellos. Me habrían matado por eso. Vine aquí. Sirvo. Yo… todos los sábados, todos…

—Ya sé que sí.

—Todos los sábados, Pastor.

—Rafa. —Gabriel lo dijo con toda la suavidad con que sabía decir cualquier cosa—. No puedes apilar suficientes mesas.

Rafael alzó la cabeza.

Por un segundo Gabriel pensó que había ido demasiado lejos. La cara de Rafael se oscureció y se endureció, y algo se asomó a sus ojos que Gabriel nunca había visto ahí antes, y entendió, en el instante en que lo vio, que estaba mirando al hombre que se había bajado de la segunda troca el diecisiete de mayo. Solo estuvo ahí un momento. Subió desde algún lugar muy hondo y lo miró desde ahí y luego volvió a bajar.

—Eso ya lo sé —dijo Rafael. Su voz era muy baja—. ¿Cree que no lo sé? ¿Cree que me creo que estoy pagando por ellos? ¿Con sillas?

—Creo —dijo Gabriel despacio— que lo sabes con la cabeza.

El cuarto quedó en silencio.

Rafael apartó la vista primero. Miró la pared, donde no había nada colgado. Le trabajaba la mandíbula.

—Construí algo a partir de ti —dijo Gabriel—. Eso también debes saberlo. No me estoy librando de nada. Me paré en abril y prediqué un sermón sobre un hermano que llega primero y se va al último, y no dije tu nombre, y todos lo supieron. Hice de ti una historia. Me gustaba tenerte. Tú me hacías ver como un pastor cuya iglesia funciona. Y cuando me dijiste casi siempre el viernes, lo dejé pasar, porque no quería perder mi historia. —Se frotó la cara—. Así que no estoy aquí sentado con las manos limpias. Quiero que lo sepas.

Rafael no dijo nada. Pero al rato algo en sus hombros se soltó, apenas.

—Esto es lo que te puedo decir —dijo Gabriel—. De mí. No de ti. De lo que voy a hacer.

Rafael esperó.

—No voy a ir a tus espaldas con nadie. Ni con la policía. Con nadie. Lo que me dijiste esta noche se lo dijiste a tu pastor, y así lo voy a tratar. —Levantó una mano antes de que Rafael pudiera hablar—. Y tampoco te voy a ayudar a esconderte. No voy a mentir por ti. Si alguien con una placa se sienta algún día en mi oficina y me hace una pregunta, no le voy a mentir. Le diré que soy tu pastor y que hay cosas que no voy a repetir, y le diré la verdad sobre todo lo demás. Te lo digo ahora para que lo sepas. Para que no sea una sorpresa.

—Yo nunca le pediría que mintiera.

—Me pediste que dejara pasar el casi siempre.

Rafael se estremeció.

—No lo digo por crueldad —dijo Gabriel—. Lo digo porque ya pasamos de eso. Los dos.

Después de un largo momento Rafael asintió.

—Los ancianos —dijo Gabriel—. Necesitan saber lo que me dijiste esta noche. No los nombres. Lo que pasó. Que fue más que manejar.

—Sí.

—¿Y la iglesia?

Rafael miró el piso.

—Lo menos posible —dijo.

Gabriel lo miró. Ahí estaba otra vez. La puerta. La llave. Un hombre parado frente a la verdad con la mano plana sobre ella, decidiendo cuánto abrirla y para quién.

Podría haber empujado. Pensó en empujar. Estaba demasiado cansado, y era casi medianoche, y ya había empujado esa noche más fuerte de lo que había empujado a nadie en veintidós años, y ya no estaba seguro de saber la diferencia entre empujar a un hombre hacia Dios y empujarlo hacia la puerta.

—Está bien —dijo Gabriel—. Por ahora.

Se fue a las once y veinte. Doña Queta lo esperaba en el portón, en su bata de casa, para abrirle, y le tomó la mano con las dos suyas y dijo: Padre, rece por él, es un buen muchacho, es un buen muchacho, y él dijo que lo haría.

Manejó a su casa por San Fernando Mission Boulevard, pasando la vieja misión, con su largo muro blanco y su campanario iluminado de dorado contra la oscuridad, y entró en su propia entrada en Mission Hills y apagó el motor y no se bajó.

Después de unos minutos se prendió la luz del porche. Rebeca salió en bata, con el pelo suelto, y caminó por la entrada en pantuflas y abrió la puerta del pasajero y se subió junto a él y la cerró.

No dijo nada. Le tomó la mano.

—Es verdad —dijo Gabriel.

—¿Cuánto de eso?

—Todo. —Miró por el parabrisas la puerta de su propia cochera—. Peor.

Ella le sostuvo la mano.

No le dijo los nombres. No le habló del puente ni de los ranchos ni de la segunda troca. No le diría a nadie esas cosas, ni a Rebeca, ni a los ancianos, nunca. Pero le dijo que había una lista. Le habló de un hombre que decía nombres en un cuarto todas las noches durante nueve años. Y luego le dijo lo que no había sabido que iba a decir hasta que lo dijo.

—Me gustaba tenerlo —dijo—. Rebeca. Me gustaba. Me hacía ver como si… como si esta iglesia funcionara. Como si yo fuera el tipo de pastor con el que el hombre roto entra por la puerta lateral y lo arreglan. Prediqué sobre él. Lo usé. Y todo el tiempo él estaba… —Se detuvo. Su cara hizo algo que no pudo detener—. Y no pregunté. Tú me dijiste que preguntara. Ramiro me lo dijo. No pregunté porque no quería saber.

Rebeca no dijo no es tu culpa. La amó por eso.

—La iglesia sí funciona —dijo ella, en cambio, en voz baja—. Y a la vez no funciona. Las dos cosas son verdad. Tú lo sabes. Lo sabes desde hace veinte años.

—Lo sé con la cabeza —dijo Gabriel, y se oyó a sí mismo, y se rio, un sonido corto y roto, y se puso la otra mano sobre los ojos.

Por la mañana llamó a Marco Aceves.

Marco tenía cuarenta años y era miembro desde que era adolescente en el grupo de los jóvenes, cuando el edificio todavía olía a cera para muebles. Había estudiado leyes por las noches y ahora hacía contratos comerciales y arrendamientos y testamentos en una oficina chica en Van Nuys, y hacía gratis el trabajo legal de la iglesia, y le dijo a Gabriel en el primer minuto que el derecho penal no era su campo y que le iba a dar el número de alguien cuyo campo sí era.

—Pero te puedo decir lo básico —dijo Marco—. En general. No es asesoría. ¿Sí?

—Está bien.

—California tiene un privilegio clerical. Que cubra una conversación en particular depende de los detalles. ¿Se dijo en confidencia? ¿Había alguien más en el cuarto? ¿Estabas actuando como su pastor, en el tipo de papel en que tu iglesia de veras espera que escuches estas cosas y las guardes? Si está cubierta, él puede impedirte que la repitas, y tú puedes abstenerte. Pero se puede renunciar a él, y se puede perder si lo que él te contó se les cuenta a otras personas, y un juez decide los casos dudosos, no tú ni yo. Por eso te voy a dar el otro número. —Hizo una pausa—. Y no confundas lo que protege la ley con lo que le prometiste. Puede que no sean del mismo tamaño. —Gabriel lo oyó acomodarse el teléfono—. Y tú eres informante obligatorio en casos de abuso de menores. Pero por lo que me estás contando, algo que pasó en otro país, hace años, entre adultos, no tienes obligación legal de reportarlo. Nadie te va a acusar por no llamar a la policía.

—Entonces puedo quedarme callado.

—Legalmente. Pero, y esta parte es importante, Pastor, no puedes mentir. Si un investigador te pregunta algo, puedes negarte a contestar sobre lo que se dijo en confidencia. No puedes mentirles. No puedes ayudarlo a esconderse. No puedes guardarle pruebas, ni llevarlo a otra parte, ni darle dinero para que se vaya. Eso es algo totalmente distinto. Eso es obstrucción, eso es encubrimiento. Ahí es donde tendrías problemas.

Gabriel estaba sentado a la mesa de su cocina con el teléfono contra la oreja. Por la ventana, la bugambilia del vecino se veía muy brillante bajo el sol de la mañana. Pensó en la maleta de lona junto a la puerta. Pensó en sí mismo diciendo: Si te vas a ir, primero vienes y me lo dices. Me debes eso.

—Entonces la ley dice que puedo quedarme callado —dijo despacio.

—La ley dice que puedes quedarte callado.

—No me dice si debo hacerlo.

Hubo una pausa en la línea.

—No —dijo Marco—. No lo dice. Esa parte está por encima de lo que me pagan, Pastor. —Lo dijo con suavidad—. Esa parte es tuya.

19La congregación se fractura

El miércoles en la noche acomodaron trescientas veinte sillas en el salón de convivios, y no alcanzaron.

Rudy y Kevin y cuatro hombres del equipo de servicio las acomodaron, desde las cinco. Encontraron las sillas en los carritos de la bodega, apiladas contra la pared tan derechas y parejas que Kevin se quedó mirándolas un momento antes de bajar la primera. Sus filas salieron chuecas. Rudy caminó a lo largo de ellas empujando sillas con la rodilla, y siguieron chuecas.

Para las siete menos cuarto no quedaba una silla vacía. Para las siete había gente parada a lo largo de la pared del fondo y en las puertas y hasta afuera, en el pasillo, donde alguien había calzado abiertas las puertas dobles para que los de afuera pudieran oír. Las encargadas de la guardería, arriba, tenían cuarenta y un niños y habían mandado por más crayolas dos veces. El aire acondicionado se había dado por vencido. Alguien había traído de su casa dos ventiladores de caja y los había puesto en las ventanas, y rugían y movían el aire caliente de un lado del salón al otro.

Gabriel estaba al frente, junto al micrófono, con los ancianos en una hilera de sillas detrás de él, y miraba a su iglesia.

Conocía casi todas las caras. Eso era lo que iba a recordar. Conocía los nombres de sus hijos y los diagnósticos de sus madres y quiénes diezmaban y quiénes le habían pedido que orara por sus matrimonios. Había enterrado a sus padres y presentado a sus bebés y se había sentado en sus cocinas. Y los miraba esta noche y veía en sus caras algo que había visto solo unas cuantas veces en veintidós años de pastorado —una vez en una iglesia de Oxnard, por un fondo para el edificio, y una vez aquí, en 2011, por un líder de alabanza—, y cada vez que lo había visto le había costado familias que nunca recuperó.

No era enojo, exactamente. Era la mirada de gente a la que le habían contado una historia sobre sí misma, y se la había creído, y acababan de informarle que no era verdad.

Había escrito lo que iba a decir. Lo había escrito cuatro veces. Los ancianos lo habían leído. Rafael lo había leído, el lunes, sentado en la orilla de su cama con las hojas en la mano, y se las había devuelto y había dicho: Es verdad. Dígalo.

Gabriel lo leyó ahora, despacio, en español y luego otra vez en inglés.

Que hacía unas semanas le había llegado a la iglesia información grave sobre el pasado de un miembro, Rafael Navarro. Que Rafael se había reunido con el pastor y luego con los ancianos, y había confirmado que antes de llegar a la fe en Cristo había formado parte durante muchos años de una organización criminal en México, y que en ese tiempo había estado involucrado en violencia grave. Que Rafael había llegado a la fe en México, hacía nueve años, y había dejado esa vida a causa de ella, y que nunca había sido acusado de ninguna falta en este país ni en esta iglesia. Que en cuanto los ancianos supieron estas cosas, Rafael había sido apartado de todo puesto de voluntario y de todo cargo de confianza en Comunidad de Gracia, y seguiría apartado. Que se había contactado personalmente a las familias que habían estado cerca de él. Que alguien había llamado a la oficina de la iglesia para preguntar por él, y que los ancianos lo habían reportado y estaban tomando precauciones razonables. Que Rafael seguía siendo miembro de esta iglesia y era bienvenido a adorar. Que el pastor no repetiría lo que Rafael le había dicho en confidencia, ni ahora ni nunca, así como no repetiría lo que cualquiera de ellos le hubiera dicho.

—Eso es lo que les puedo decir —dijo Gabriel, y dobló las hojas—. Ahora quiero escuchar.

Los ventiladores rugían.

Durante un largo momento nadie se movió. Luego, en la cuarta fila, la hermana Lupe Castañeda puso las dos manos en la empuñadura de su bastón y se impulsó hasta quedar de pie.

Alguien le acercó el micrófono. No lo necesitaba. Llevaba veintidós años orando en voz alta en este edificio y tenía la voz hecha para eso.

—Quiero decir una sola cosa —dijo Lupe—, y luego me siento, por mis rodillas. —Unas cuantas personas se rieron, nerviosas—. Yo estoy en esta iglesia desde antes de que fuera iglesia. Cuando era una mueblería. Yo oraba en el estacionamiento antes de que tuviéramos llaves. Y quiero hacerle una pregunta a este salón. —Miró a su alrededor—. Si Cristo lo perdonó —y el pastor dice que cree que Cristo lo perdonó, y yo le creo al pastor—, ¿quiénes somos nosotros para rechazarlo? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Cuál de nosotros está limpio?

Hubo un murmullo. Algunos asintieron con fuerza. Alguien dijo amén.

Lupe se sentó. El micrófono regresó al pedestal.

Ramiro se levantó de la fila detrás de Gabriel. No fue al micrófono. Él tampoco lo necesitaba.

—Nadie lo está rechazando, hermana —dijo—. Es miembro. Puede entrar por la puerta. Nadie le está quitando su salvación. No podemos. No es nuestra. —Giró un cuarto de vuelta, en la mano, la taza de café que había traído consigo—. Pero perdonar no quiere decir que pongamos a un hombre con un pasado violento que no conocíamos a cargo de nuestros hijos y nuestras viudas y nuestras llaves. Son dos cosas distintas. Que a uno lo perdonen y que confíen en uno. Lo primero lo hace Dios. Lo segundo nos toca hacerlo a nosotros. Y nos toca hacerlo con los ojos abiertos. Nosotros no los teníamos abiertos. Eso es todo.

Más gente asintiendo. Otra gente.

Luego Rudy Barrera estaba de pie en medio del salón, con la cara roja y la cruz de oro por fuera de la camisa.

—Nos mintió —dijo Rudy.

Salió demasiado fuerte. El salón se quedó quieto.

—Me mintió a mí —dijo Rudy—. Le di las llaves de mi taller. De mi taller. Diecinueve años levanté ese taller. Le aventé las llaves a los tres meses. Le dije: tú abres los lunes. Le confié mi negocio. Mis clientes. Mi familia, cuando operaron a Yesenia y él la llevaba en el carro a las citas. —Le temblaba la voz—. Y todo el tiempo. Todo el tiempo él estaba… —Se detuvo—. Mintió.

—Nunca nos contó nada de su pasado —dijo un joven cerca del fondo. Era Kevin, el de la cabina de sonido. Estaba parado con las manos metidas a la fuerza en los bolsillos y la cara colorada, como si no pudiera creer que estaba hablando—. Eso no es mentir. ¿Verdad? Nunca dijo que era… nada. Nunca dijo nada. Nosotros nada más… —Se encogió de hombros, miserable—. Nosotros nada más decidimos.

—Exacto —dijo Rudy, volteándose hacia él—. ¡Exacto! Nunca dijo nada. Durante dieciocho meses. Esa es la mentira, mijo. Esa es toda la mentira.

—Entonces ¿cómo consiguió llaves de todo?

Esto vino de un hombre a quien Gabriel conocía bien: Arturo Méndez, cincuenta años, electricista sindicalizado, padre de tres, que se sentaba en la quinta fila, del lado izquierdo, todos los domingos con los brazos cruzados durante todo el sermón y luego le estrechaba la mano a Gabriel en la puerta y le decía exactamente con qué parte no estaba de acuerdo.

—¿Cómo entra un hombre así de la calle —dijo Arturo—, y en dieciocho meses tiene llaves del edificio, maneja la camioneta, está a solas con nuestros hijos en los jóvenes, es coordinador de todo el equipo de varones? ¿Quién lo revisó? ¿Cuál es el sistema? Porque si hay un sistema, el sistema falló.

—Nuestros sistemas fallaron —coincidió alguien en voz alta.

—No, no fallaron.

Era Wendy. Estaba parada contra la pared lateral, junto a la puerta de la cocina, con la tableta pegada al pecho, como siempre la sostenía, y en ocho años Gabriel no la había oído hablar ni una vez en una asamblea de miembros. Tenía la voz aguda y tensa.

—Nuestros sistemas hicieron exactamente para lo que fueron construidos —dijo Wendy—. Yo misma corrí su revisión de antecedentes. Condado, estado, federal. Todas las bases de datos. Historial de manejo. Registro de delincuentes sexuales. Salió limpio. Cada casilla. Porque no había nada. En este país no había nada que encontrar. —Tragó saliva—. El sistema se construyó para encontrar registros de aquí. Para eso lo hicieron, y nada más. Nosotros nada más… todos actuamos como si pudiera hacer más que eso. Yo también.

Se sentó en la orilla de una mesa plegable, de golpe, como si las piernas hubieran decidido por ella.

Los ventiladores rugían. Por un momento nadie dijo nada.

Entonces Marisol Reyes se puso de pie.

Estaba cerca del frente, en el pasillo, todavía con su uniforme de la clínica, morado, con los dientecitos de caricatura, porque había venido directo del trabajo. No pidió el micrófono. Se quedó parada con la bolsa en las dos manos y la vista en el piso, y cuando habló tenía la voz tan baja que los del fondo se inclinaron hacia adelante.

—Mi hijo estaba con él todos los sábados —dijo—. Desde febrero. En la distribución. Y después, en el taller. Solo. En un garaje. Yo lo mandé para allá. Yo lo mandé. Llevé pupusas. Le di las gracias. —Levantó la vista—. Nadie le hizo daño a mi hijo. Eso lo creo. Lo creo con todo el corazón. Rafa fue bueno con él. Rafa fue mejor con él que su propio padre.

Se detuvo.

—Pero yo no sabía a quién lo estaba mandando —dijo Marisol—. Y nadie en este salón tampoco. Ni el pastor. Ni los ancianos. Nadie. Y mi hijo todavía no sabe. El viernes empujó a un muchacho contra una mesa por decirlo. Cree que todos están mintiendo. —Por fin se le quebró la voz—. Y quisiera que alguien me dijera cómo se supone que me tengo que sentir con eso. Porque yo no sé. Llevo dos semanas tratando y no sé.

Se sentó. La mujer a su lado le puso un brazo alrededor.

Nadie le contestó.

Fue el pastor Andy quien se puso de pie después, y Gabriel lo vio venir un segundo demasiado tarde para detenerlo.

—Bueno —dijo Andy—. Bueno. Muchachos. Sé que esto es muy difícil. Lo sé. A mí también me está doliendo. —Había sacado el micrófono del pedestal y lo sostenía como lo sostenía los viernes en la noche—. Pero ¿puedo nada más decir algo, desde el lado de los jóvenes? ¿Nada más… con sinceridad? Creo que a lo mejor Dios está haciendo algo aquí. De veras lo creo. —Tenía la cara radiante y sincera y agotada—. O sea, piénsenlo. Un hombre que estuvo literalmente en un cártel. Literalmente. Y Dios lo encontró. En una llantera. Y ahora está aquí. Eso es… muchachos, ese podría ser el testimonio más poderoso que ha tenido esta iglesia. Piensen en los chavos. Piensen en los chavos de este Valle que están a una mala decisión de esa vida. Si Rafa pudiera pararse allá arriba y nada más contarles…

—No.

Elena Ruiz no se había parado. Estaba sentada en la tercera fila con la bolsa en el regazo y los lentes para leer en su cadenita, y lo había dicho con un volumen normal, y todo el salón la oyó.

Andy se detuvo.

Entonces Elena se levantó. Era pequeña, y no fue al frente. Se volteó en su fila para quedar de cara al salón en lugar de al micrófono.

—Esto se lo dije al pastor la semana pasada —dijo—. Ahora se lo voy a decir a ustedes. Si alguien pone a ese hombre en un escenario de esta iglesia y lo convierte en un testimonio —un viernes en la noche, un domingo, en un video, en el Instagram, no me importa—, yo me salgo por esa puerta y no vuelvo.

Nadie se movió.

—El hijo de mi hermana lleva catorce años desaparecido —dijo Elena—. Tenía veintidós. Venía manejando a su casa para Navidad. Mi hermana sale al desierto con una pala a buscarlo. Eso es lo que hace esta gente. Eso es lo que hacen las organizaciones. No hacen testimonios. Hacen madres con palas. —Miró a Andy, sin dureza—. ¿Quieres decirles algo a los chavos, mijo? Diles eso. Diles de las palas. No me traigas a un hombre con una camisa bonita que llora en un micrófono y dejes que todos le aplaudan. A Joel nunca nadie le aplaudió.

Se sentó.

Andy se quedó ahí parado con el micrófono. La cara se le puso roja, despacio, por completo, desde el cuello de la camisa hacia arriba. Después de un momento volvió a poner el micrófono en el pedestal, con cuidado, y se sentó, y apoyó los codos en las rodillas y la cara en las manos.

Después de eso todo se deshizo.

Gabriel trataría, más adelante, de recordar el orden en que pasó, y no podría. La gente hablaba encima de otros. Alguien preguntó si iba a venir la policía. Una madre joven cerca del fondo, a quien Gabriel conocía, y cuyo esposo él había ayudado a conectar con un abogado de inmigración hacía dos años, se puso de pie con su bebé en la cadera y preguntó, asustada, qué les iba a pasar a los demás si la policía venía a la iglesia por Rafael —si venía la migra—, y por el salón pasó un murmullo distinto de todos los anteriores, bajo y con miedo, y Gabriel dijo en el micrófono, más fuerte de lo que quería: «La información de nadie va a ir a ningún lado. De nadie. La situación de Rafael es de Rafael. Es una promesa», y vio que la mitad de ellos no le creía y entendió por qué.

Hilda Sepúlveda se paró junto a él y lo intentó. Tenía una lista. La había escrito en una ficha. Dijo que en realidad estaban hablando de nueve preguntas distintas y las habían estado tratando como una sola. Salvación. Perdón. Membresía. Elegibilidad para el voluntariado. Liderazgo. Protección. Lo que se dice en público. Responsabilidad legal. Cuidado pastoral. Dijo que cada una tenía una respuesta distinta y gente distinta a la que le tocaba darla. Lo dijo con claridad y muy bien, como le explicaría un diagnóstico a unos papás asustados, y Gabriel vio cómo el salón no la oía. No era un salón que quisiera una lista. Era un salón que quería que le dijeran si debía tener miedo.

Gabriel lo intentó. Dijo que el perdón de Dios y la confianza de la iglesia no eran lo mismo. Dijo que quitar a un hombre de un puesto no era lo mismo que quitarlo de la gracia. Dijo que habían fallado en conocer a un hombre al que habían elevado, y que él, su pastor, había fallado primero y más que nadie, y lo lamentaba. Oyó su propia voz, firme y cálida y razonable, la voz con la que había predicado durante veintidós años, y la oyó salir al salón caliente y caer al piso.

—¿Mató o no mató?

Venía del fondo, de un hombre parado en la puerta que daba al pasillo, un hombre a quien Gabriel no reconoció de inmediato.

El salón se quedó callado.

—No voy a repetir lo que me dijo en confidencia —dijo Gabriel.

—Entonces lo está protegiendo.

—Estoy protegiendo lo que un hombre le dice a su pastor. —A Gabriel ya le temblaba la voz, y lo permitió—. Igual que protegería lo que usted me diga a mí. Igual que he protegido lo que cada uno de ustedes ha dicho alguna vez en mi oficina. Si empiezo a repetirlo por él, nunca van a saber si lo estoy repitiendo por ustedes.

Algunos asintieron ante eso. Otros no. Una mujer de la sexta fila se levantó y juntó las cosas de sus hijos y le dijo algo corto a su esposo, y salieron, y otras tres familias salieron con ellos, y una de esas familias era la de los Paz, los papás de Josh Paz, y en la puerta el señor Paz se volteó y le dijo a todo el salón, con una voz fuerte y plana: «Vamos a buscar otra iglesia», y salió.

Terminó a las nueve y cuarto. Ramiro lo cerró en oración porque Gabriel no pudo. La gente salió despacio, en grupitos, hablando en voz baja, sin mirar al frente. Algunos se acercaron a Gabriel y lo abrazaron y le dijeron estamos orando por usted, Pastor, y algunos pasaron junto a él sin mirarlo.

Rudy esperó hasta que casi todos se habían ido.

Se acercó al frente con las manos en los bolsillos y la cruz metida otra vez dentro de la camisa. La cara se le había puesto de roja a gris.

—Lo voy a dejar ir —dijo Rudy—. Del taller.

Gabriel asintió.

—Yesenia está asustada. Mi otro muchacho, Chuy, está asustado. Hoy me llamaron dos clientes a preguntar si era cierto, lo del que les arregla los carros. Uno canceló. —Rudy miró el piso—. Y si alguien lo anda buscando… Pastor, si alguien viene a buscarlo, es al taller adonde van a llegar. Tiene mi nombre en el letrero. —Tragó saliva—. Yo creo que está salvo. De veras. Lo creo. Dios lo puede tener. Yo nada más no lo puedo tener en mi taller.

—Ya sé —dijo Gabriel.

—Le voy a pagar dos semanas. Le voy a escribir una carta para quien la necesite. El mejor técnico que he tenido. Eso lo voy a poner en la carta. —A Rudy se le habían humedecido los ojos—. El mejor técnico que he tenido, Pastor. Voy a tener que aprender otra vez dónde está todo.

Salió.

Luego quedaron solo Gabriel y las sillas.

Trescientas veinte, en filas curvas y chuecas, algunas tiradas, algunas volteadas hacia atrás donde la gente se había girado para mirar a alguien que hablaba a sus espaldas. Botellas de agua vacías debajo de los asientos. Un dibujo de crayola que el hijo de alguien había traído de arriba y dejado olvidado: una casa, un sol, un monito de palitos con los brazos abiertos.

Empezó a apilarlas.

No sabía cómo. Nunca lo había hecho. Doblaba una y la llevaba al carrito y la recargaba ahí y doblaba otra y la recargaba contra la primera, y se resbalaban, y las atajaba, y las apilaba otra vez de otra manera, y quedaban chuecas. Siguió. La camisa se le pegaba a la espalda. Los ventiladores rugían en las ventanas.

Al rato se dio cuenta de que estaba contando en voz baja. Treinta y uno. Treinta y dos. No supo cuándo había empezado. No supo por qué.

A las diez cuarenta pasó el tren de carga, lento y largo, como pasaba los miércoles en la noche, y todo el edificio tembló con él, y las sillas del carrito repiquetearon unas contra otras, y él se quedó quieto en medio del salón hasta que pasó.

Siempre había sabido qué hacer. Ese era el asunto. Eso era lo que lo había sostenido a lo largo de veintidós años de pastorado y dos iglesias y cien crisis, más grandes que esta, un pastor de Oxnard que había malversado dinero, un líder de jóvenes de aquí que había hecho algo mucho peor. Nunca lo había sabido todo. Pero siempre había sabido, en el momento, cuál era la siguiente cosa fiel que debía hacer. Lo había sentido como se siente un escalón en la oscuridad.

Se paró en el salón de convivios con una silla plegable en las manos y el tren pasando y buscó el escalón.

—Señor —dijo en voz alta.

Esperó. El tren siguió y siguió.

No había escalón. Solo estaba la oscuridad y la siguiente silla, y después de un rato la dobló, y la llevó al carrito, y la puso chueca contra las otras, y regresó por otra.

21Tomás nombra a Adrián

El sábado en la mañana, a las diez, la distribución estaba en marcha detrás del edificio, y Rafael la podía oír desde la oficina del pastor.

Había entrado por el frente, por la puerta de vidrio, pasando junto al escritorio vacío de Wendy. No había dado la vuelta hacia atrás. No se había permitido mirar por el costado del edificio hacia el andén de carga cuando estacionó. Pero de todos modos la oía, a través de las paredes: el chillido del patín hidráulico, un poco disparejo, con la rueda otra vez bamboleándose; un camión dando reversa con su largo pitido electrónico; niños; alguien riéndose; y una vez, clara a través de una ventana que debía de estar abierta, la voz de Elena, levantada, diciendo ¡Mijo, no, los panes van arriba!

Se sentó en la silla frente al escritorio de Gabriel y lo escuchó.

Ramiro estaba en el pasillo, afuera de la puerta. Rafael lo había visto ahí al entrar, sentado en una silla plegable con un vaso de unicel de café y una Biblia abierta sobre la rodilla, como si hubiera decidido por casualidad hacer su devocional en un pasillo un sábado en la mañana. Había saludado a Rafael con un movimiento de cabeza. No había dicho nada. Rafael entendió para qué estaba ahí, y no le molestó.

Gabriel estaba detrás del escritorio, en camisa de manga corta, sin corbata. Se veía como si no hubiera dormido desde el miércoles.

—Él lo pidió —dijo Gabriel en voz baja—. Tomás. Me llamó el jueves. Quería verte antes de regresarse en avión. Quería que yo estuviera en el cuarto. —Hizo una pausa—. Dijiste que sí. Todavía puedes decir que no. Hasta el momento en que entre.

—Dije que sí.

Gabriel asintió. Se quedaron sentados escuchando el patín.

A las diez y seis golpearon en el marco de la puerta abierta, y la voz de Ramiro en el pasillo dijo algo en voz baja, y entró Tomás Aguilar.

Traía la camisa blanca de rayita azul fina. La misma. Rafael se preguntó si era la única camisa buena que había traído, o si la había escogido. No cargaba nada. Tenía las manos vacías a los costados, y Rafael lo vio cerrarlas y abrirlas una vez al cruzar la puerta, como si no supiera qué hacer con ellas.

No ofreció la mano. Rafael no se paró.

—Siéntese, por favor —dijo Gabriel, y Tomás se sentó en la otra silla, la que Gabriel había sacado de la pared y puesto en ángulo, de modo que los dos hombres no quedaban del todo de frente ni del todo lado a lado. Estaban a unos cuatro pies de distancia. Lo bastante cerca para tocarse si alguno de los dos extendía la mano.

—Antes de empezar —dijo Gabriel—, una cosa. Nadie toca a nadie. Cualquiera de los dos puede terminar esto cuando quiera. Se levantan, se van, nadie los sigue. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Tomás.

—Sí —dijo Rafael.

Gabriel se recargó en el respaldo. Juntó las manos sobre el escritorio y las miró y no volvió a levantar la vista, y Rafael entendió que iba a estar ahí, y ser testigo, y no ponerse en medio.

Durante un rato nadie dijo nada.

Afuera, alguien dejó caer algo en el andén —una caja de latas, por el sonido— y hubo un estruendo y un grito y luego risas.

Entonces Tomás dijo un nombre.

—Adrián —dijo.

Lo dijo como se pone algo sobre una mesa. No fuerte. Estaba mirando a Rafael cuando lo dijo, directo a la cara, y su propia cara estaba muy quieta.

Rafael no apartó la mirada.

—Se llamaba Adrián —dijo Tomás—. Eso lo sabes. Sé que lo sabes. Lo digo de todos modos. Quiero oírlo en este cuarto. —Se quedó callado un momento—. Tenía veinticuatro años. Tenía una hija. Se llama Ximena. Tiene once. Va a cumplir doce en febrero. Me pregunta cómo era, porque su mamá no puede hablar de eso sin llorar y mi tía no puede hablar de eso para nada. Y yo le digo que hablaba demasiado. —Se detuvo—. Eso le digo. Es todo lo que tengo. Tu papá hablaba demasiado. Ella se ríe. Piensa que es un chiste.

Rafael no dijo nada.

—No vine a contarte de él —dijo Tomás—. A él no lo vas a tener. No te lo voy a dar. Ya se lo dije al pastor. El pastor te lo puede decir si quiere. —Miró una vez a Gabriel y apartó la vista—. Vine a decir su nombre en tu cara. Eso es todo. Para que tuvieras que oírlo.

—Jugaba de portero —dijo Rafael.

Tomás se detuvo.

Fue como si Rafael hubiera extendido la mano a través de los cuatro pies que había entre ellos y lo hubiera golpeado. Todo su cuerpo se quedó quieto, y luego algo se le desgarró muy levemente en la cara, en los ojos.

—¿Qué?

—En la liga municipal. La juvenil. Por el equipo del Arroyo. —Rafael oyó su propia voz, pareja, ronca, como si fuera de otra persona—. Era chico. Era lento. Cuando el balón venía derecho a su pecho, se encogía. Cerraba los ojos. No podía atrapar nada. Pero nadie más quería jugar en la portería, así que lo dejaban.

—¿Cómo sabes…?

—Y hablaba —dijo Rafael—. Todo el partido. Les gritaba a sus propios defensas. Le gritaba al árbitro. Le gritaba al delantero del otro equipo. —Miró a Tomás—. Me dijo que yo era lento. Me dijo que yo era feo. Me dijo que mis tenis eran piratas.

Tomás no respiraba.

—Eran piratas —dijo Rafael—. Mi mamá los compró en el tianguis con un señor que vendía sobre una cobija. El logotipo estaba chueco. Él lo vio desde la portería. Tenía doce años, tal vez. Yo tenía quince. Jugaba de delantero por el lado poniente. Por Ocampo. —Se detuvo—. Le metí tres goles ese día. Nunca dejó de hablar. Ni una vez. Ni siquiera después del tercero. Se quedó parado en la portería con el balón atrás, en la red, y señaló mis tenis y gritó sobre ellos hasta que el árbitro le dijo que se callara.

El cuarto estaba en silencio. Detrás del escritorio, Gabriel se había puesto una mano sobre la boca.

—Tú —dijo Tomás. Le salió en un susurro—. Ese eras tú. El flaco. Del lado poniente.

—Ese era yo.

—Yo estaba ahí. —A Tomás se le abrió la voz en una grieta—. Yo estaba en la banda. Me salí temprano del lote. Todos los sábados me salía temprano para ir a oírlo. Te vi meter los goles. Me acuerdo de ti. Me acuerdo que pensé: ese chavo del lado poniente va a ser algo… —Se detuvo. Se puso la mano plana contra el pecho, como si algo lo hubiera golpeado ahí—. Dios mío. Me acuerdo de tus tenis.

Durante un largo rato ninguno de los dos pudo decir nada.

El patín chillaba afuera. La voz de Elena otra vez, más lejos. Un pito de tren, largo, desde el cruce de Van Nuys.

Rafael miró al hombre de la camisa blanca de rayas. Al bigote gris y las cejas gruesas y la mano todavía plana sobre el pecho. Pensó en una banda en el polvo de Río Seco, hacía veintitantos años, y un hombre joven de veintitantos recargado en una cerca con los brazos cruzados, riéndose, mientras un niño de doce años gritaba por unos tenis. No se acordaba de Tomás ahí. No había estado mirando la banda. Tenía quince años, y había metido tres goles, y había pensado que el mundo iba a ser algo.

Entendió que tenía que decirlo ahora. Entendió que si no lo decía ahora, en este cuarto, a este hombre, no lo diría nunca en ninguna parte, a nadie, y se quedaría en la última página de una Biblia, a lápiz, por el resto de su vida, y eso sería todo lo que habría dado.

Había dicho el nombre todas las noches durante nueve años. A una lámpara. A un techo con una mancha de agua. A Dios.

Nunca una sola vez se lo había dicho a alguien que lo hubiera querido.

—Adrián Aguilar Soto —dijo Rafael.

Tomás levantó los ojos.

—El diecisiete de mayo —dijo Rafael—, hace once años, por la tarde, yo iba en la segunda troca que se detuvo frente al taller junto al arroyo. En el lado oriente. Me bajé de la troca. Traía una pistola. Había tres hombres en sillas de plástico a la sombra. Uno de ellos era Adrián. —No se detuvo. Se obligó a no detenerse—. Cuando me bajé de la troca le vi la cara, y lo reconocí. De la liga. De los tenis. Supe exactamente quién era. No me detuvo. Le disparé.

Oyó a Gabriel hacer un sonido detrás del escritorio. No miró.

—No me toca decir que fue la bala de otro —dijo Rafael—. Éramos cuatro. Eso lo podría decir cualquiera. Yo no lo voy a decir. Yo estaba ahí para que él muriera. Para eso me mandaron. Lo hice. —Miró a Tomás—. Yo maté a Adrián. Yo maté a su primo.

Nadie se movió.

Tomás estaba sentado en la silla a cuatro pies de distancia con la mano en el pecho y la cara gris, y no dijo nada, y no se movió, y Rafael se quedó sentado y lo dejó mirar. No miró el piso. No miró sus manos. Se quedó con las manos abiertas sobre las rodillas y le devolvió la mirada al hombre, y esperó, y estuvo listo para lo que viniera.

Había pensado, algunas noches, que decirlo quizá se sentiría como el agua del bautisterio. Como que lo sostuvieran. No fue así. Fue como estar parado en un piso después de que te quitan algo pesado de los brazos, y descubrir que los brazos siguen tratando de cerrarse alrededor de lo que ya no está.

Tomás se puso de pie.

Rafael no se movió. Gabriel, detrás del escritorio, empezó a levantarse y se detuvo a medias.

Tomás no se le acercó. Se dio la vuelta. Caminó los tres pasos hasta la ventana de la oficina, la que daba al costado del edificio, y se quedó ahí con la espalda al cuarto y las manos sobre el alféizar.

Desde la ventana, Rafael lo sabía, se veía el final del estacionamiento lateral y la esquina de la cerca y, más allá, el principio de la fila: las familias esperando a lo largo de la malla ciclónica bajo el sol con sus carriolas y sus carritos del súper y sus sillas plegables, los viejos parados un poco aparte en la esquina, los adolescentes con sus camisetas de la iglesia llevando cajas a los carros.

Tomás se quedó mirándolo un largo rato.

—Su iglesia está allá afuera —dijo por fin, sin voltearse—, regalando duraznos.

Nadie le contestó.

Le temblaban los hombros. Rafael lo veía desde la silla. No mucho. Nada más un poco, bajo la camisa blanca de rayita azul fina, como le tiemblan los hombros a un hombre que ha decidido que no va a dejar que nadie lo oiga, y lo está logrando, casi.

Rafael se quedó donde estaba. No se levantó. No dijo que lo sentía. Todavía no. Entendió, sentado en la silla con las manos vacías sobre las rodillas, que lo siento era lo que seguía, y que se lo había estado diciendo a Dios todas las noches durante nueve años, y que no tenía idea de cómo decírselo a la espalda de un hombre.

Así que se quedó sentado, y esperó, y dejó que Tomás mirara la fila por la ventana el tiempo que necesitara.

22Sin absolución

Había venido preparado para un mentiroso.

Eso fue lo que Tomás entendió, parado en la ventana con las manos en el alféizar y la fila de familias a lo largo de la cerca, allá afuera, bajo el sol. Se había pasado tres noches despierto en la cama de Mateo, debajo de la lamparita del Hombre Araña, preparándose. Había sabido exactamente lo que iba a hacer cuando el hombre empezara a mentir. Había sabido cómo iba a sonar la mentira, porque la había oído cien veces de cien hombres en el lote: No fue así. Tú no entiendes. Yo estaba joven. Seguía órdenes. Tu primo tampoco era tan inocente que digamos. Había estado listo para pararse y poner la cara muy cerca de la cara del hombre y decirle: A ver, dime otra vez cómo no fue así. Lo había deseado. Lo había deseado más de lo que había deseado cualquier cosa en años. Había deseado que el hombre dijera una sola cosa falsa para poder odiarlo limpiamente, como se odia algo que uno entiende.

Y el hombre había dicho lo de los tenis.

Un niño de doce años en la portería, señalando a un muchacho de quince, gritando por un logotipo chueco. Tomás había estado ahí. Había estado recargado en la cerca con los brazos cruzados, riéndose tanto que tuvo que secarse los ojos. Se le había olvidado. Se le había olvidado por completo, como se olvidan diez mil tardes, y el hombre sentado en la silla a sus espaldas lo había guardado veintitantos años y se lo había devuelto en esta oficinita como algo que se hubiera encontrado en la calle.

Y luego el hombre había dicho el nombre. Las tres partes. Adrián Aguilar Soto. Y había dicho lo que hizo. Y no había apartado la mirada.

Tomás estaba parado en la ventana con los hombros temblando y no sabía dónde poner nada.

Afuera, una niña con un vestido rosa estaba sentada en la banqueta junto a la cerca comiéndose un durazno, con el jugo escurriéndole de la muñeca hasta el codo. Su mamá le estaba guardando el lugar en la fila. La niña se comía el durazno con mucho cuidado, dándole vueltas en las manos, buscándole el golpe.

Se dio la vuelta.

El hombre no se había movido. Seguía en la silla, con las manos abiertas sobre las rodillas. Tenía la cara muy quieta, y muy cansada, y estaba mirando a Tomás, y no apartaba la mirada.

—Lo siento —dijo Duarte.

Lo dijo sin adornos. No como lo decían los hombres en el lote, con la mano extendida. No como lo decía la gente en los velorios. Nada más lo dijo, con su voz baja y ronca, y luego no dijo nada más. No dijo por favor. No dijo perdóneme. Se quedó sentado con eso.

—No le estoy pidiendo nada —dijo después de un momento—. No tengo derecho. Siento haberlo matado. Lo siento por su tía. Por la hija de él. Por usted. Eso es todo. No le estoy pidiendo que haga nada con esto.

—Tu lo siento no le llega a él —dijo Tomás.

—Lo sé.

—Está en el panteón del lado oriente. En una caja. Debajo de una losa que mi tío pagó con un dinero que no te voy a decir de dónde salió. Tu lo siento no llega hasta allá. No se mete debajo de la losa.

—Lo sé.

—Tu lo siento es para ti —dijo Tomás—. Es para que puedas dormir.

—Yo no duermo —dijo Duarte.

—Qué bueno.

Se le salió antes de que pudiera detenerlo, seco y feo. No lo retiró. El pastor, detrás del escritorio, no se movió ni dijo nada, y Tomás se lo agradeció.

—¿Quieres saber qué pide mi tía? —dijo Tomás—. ¿Todas las tardes en San Judas? Prende una veladora en el altar de un lado, desde hace once años. Y una vez me lo dijo. Ya no reza por Adrián. Dice que él está con Dios, que está segura, que no le hace falta. Reza para que el hombre que lo mató nunca duerma una noche entera sin tener miedo. Esa es su oración. Todos los días.

Duarte lo miró. No dijo se le cumplió su oración, ni lo siento por ella, ni nada sobre sí mismo. Nada más se quedó ahí sentado y lo recibió y dejó que fuera de ella.

Eso era peor. Tomás no sabía por qué eso era peor, pero lo era.

—¿Alguna vez se lo dijiste a la policía? —dijo Tomás.

El hombre no contestó enseguida.

—No.

—¿A alguien? ¿A un juez? ¿A alguien en Río Seco? ¿A la fiscalía? ¿A alguien que apunte las cosas?

—No.

—Once años. —Tomás oyó que la voz se le subía y no pudo detenerla—. Once años, y nunca nadie fue a la casa de mi tía. ¿Entiendes? Nadie. Ningún agente. Ningún licenciado con su carpeta. Nunca nadie se sentó a la mesa de su cocina a preguntarle a qué hora salió él de la casa ese día. Nunca nadie apuntó su nombre en un papel en una oficina. No hay expediente. No hay nada. Porque en Río Seco nadie lo apunta. Todos saben y nadie lo apunta, y los que saben son los que lo hicieron, y van a misa el domingo y venden birria junto a la central de autobuses y engordan.

Ahora estaba de pie junto a la silla, encima de él. No se había dado cuenta de que había cruzado el cuarto. El pastor se había medio levantado otra vez detrás del escritorio. Duarte no se había movido. Seguía sentado con la cara levantada y las manos abiertas sobre las rodillas.

—Y tú —dijo Tomás—. Te vienes para acá. Y te consigues una iglesia. Y un cuartito con un limonero. Y se lo cuentas a Dios. Todas las noches, dice el pastor. Se lo cuentas a Dios. Y ahora se lo cuentas al pastor, y me lo cuentas a mí, en una oficinita, con la puerta cerrada y un guardia en el pasillo. Y crees que eso es sentirlo.

Duarte no contestó.

—Eso no es sentirlo —dijo Tomás—. Tú no lo sientes. Estás cómodo.

La oficina estaba muy callada.

Tomás miró al pastor. No sabía por qué. A lo mejor quería que el pastor le dijera que estaba equivocado. Que dijera algo del perdón, o de la gracia, o de la misericordia de Dios, algo que le diera coraje, algo que pudiera llevarse a Río Seco y contárselo a Nando —hubieras oído lo que dijo el aleluya.

El pastor no dijo nada. Estaba de pie detrás del escritorio con las manos planas sobre la madera. Su cara grande estaba gris y mojada. Y no le llevaba la contraria. Eso fue lo que vio Tomás. No le llevaba la contraria en nada de lo que Tomás había dicho.

Tomás volvió a bajar la vista hacia el hombre en la silla.

—No te voy a dar la mano —dijo.

—Lo sé.

—No te voy a perdonar.

—Lo sé.

—No digas lo sé. Tú no sabes nada. —Tomás se enderezó. Ahora temblaba entero y no le importaba quién lo viera—. No sabes lo que es. Ir a ese panteón. Estar ahí parado con ella. Que la hija de él te pregunte cómo era, y que lo único que tengas sea hablaba demasiado. —Oyó que se le quebraba la voz y la dejó—. Y ahora tengo tus tenis. ¿Entiendes? Ahora cada vez que me acuerde de él en la portería te voy a ver a ti. Tú me diste eso. Te metiste en lo único bueno que me quedaba.

Por primera vez, algo le pasó por la cara a Duarte. Fue rápido. Pasó y se fue. Pero Tomás lo vio, y entendió que por fin, después de todo, le había hecho daño.

No se sintió mejor.

Se dio la vuelta y salió de la oficina. El viejo estaba en el pasillo en su silla plegable con la Biblia abierta sobre la rodilla, y levantó la vista, y Tomás pasó junto a él sin una palabra, y salió por la recepción, y salió por la puerta de vidrio al calor.

Se sentó en la camioneta de Ernesto y no se fue.

La había dejado al otro lado del estacionamiento lateral, de frente a la cerca, de frente a la fila. Se quedó sentado con el motor prendido y el aire acondicionado al máximo y las manos en el volante, mirando a las familias avanzar arrastrando los pies a lo largo de la malla ciclónica hacia el portón donde, en algún lugar fuera de la vista, una mujer en una mesa apuntaba nombres y códigos postales.

Pensó en pegarle. Lo había pensado toda la semana. Había pensado, en el patio de atrás a las dos de la mañana, que lo haría en cuanto entrara, antes de que nadie dijera nada, que cruzaría la oficina y le pegaría al hombre en la cara con todas sus fuerzas, como lo habría hecho Nando, y dejaría que el pastor y el viejo del pasillo se lo quitaran de encima. No lo había hecho. Se había quedado parado ahí a poco más de un metro de él y no lo había hecho, y no sabía por qué.

Sí sabía por qué. Sentado en la camioneta, lo sabía. No le había pegado porque el hombre no había levantado las manos.

La niña del vestido rosa ya se había acabado el durazno. Ahora estaba parada junto a la cerca, levantando el hueso hacia el sol, dándole vueltas, mirándolo como si fuera algo precioso. Su mamá le dijo algo, y ella se guardó el hueso en el bolsillo.

Tomás metió la velocidad y manejó de regreso a Sylmar.

El martes, Lucía misma lo llevó al aeropuerto. Dejó a Valentina con Doña Irma y a Mateo en la escuela y lo llevó por la 405 en la Odyssey con la luz gris de la madrugada, entre el tráfico, con el radio apagado.

No hablaron hasta que ya casi llegaban a la salida del aeropuerto.

—¿Lo dijo? —preguntó Lucía. Miraba de frente la carretera—. El sábado. Ernesto dice que llegaste y te fuiste al patio de atrás y no entraste hasta la medianoche. ¿Lo dijo?

—Lo dijo.

Se le apretaron las manos en el volante.

—¿Qué dijo?

Tomás miró por la ventanilla la autopista, el concreto gris sin fin y los cerros cafés y los aviones que bajaban uno tras otro sobre las rampas, bajitos, con las luces de aterrizaje prendidas.

—Dijo el nombre de Adrián —dijo—. Completo. Y luego dijo lo que hizo.

Lucía hizo un ruido. Siguió manejando. En el siguiente semáforo quitó una mano del volante y se apretó el dorso contra la boca y la dejó ahí hasta que cambió la luz.

Junto a la banqueta de la terminal internacional se bajó y dio la vuelta y lo abrazó un buen rato, con los carros pitando y un policía haciéndoles señas para que se movieran.

—No le digas nada a Nando —le dijo contra el hombro.

—No sé nada que decirle.

Ella se apartó y lo miró. Su hermanita. Ella siempre se daba cuenta.

—Tomás —dijo.

—No sé —dijo él—. No sé dónde vive. No sé nada.

Conocía la iglesia. Conocía la troca. Sabía el nombre del taller en San Fernando Road, porque Doña Irma se lo había dicho el domingo en la noche mientras lavaban los trastes, orgullosa: trabaja en el taller de Barrera, es el mejor mecánico de todo el Valle. Lo sabía todo. La miró y le dijo que no.

Ella le sostuvo la mirada. Luego lo soltó, y se volvió a subir a la Odyssey, y se fue, y él se quedó mirando hasta que ya no pudo ver la camioneta entre todos los demás carros.

El avión subió sobre el mar y dio la vuelta. Por la ventanilla, por un momento, mientras se ladeaba hacia el norte y el este, pudo ver toda la ciudad enorme extendida debajo de él en la bruma café de la mañana, plana y sin fin, y más allá el Valle, la cuadrícula de calles que seguía y seguía hacia las montañas, y en algún lugar ahí adentro una bodega con MUEBLES LA REINA asomándose como un fantasma bajo la pintura, y un cuartito con un limonero.

Le vibró el celular en el regazo. Se le había olvidado apagarlo.

Nando.

Cuando llegues hablamos. Tengo noticias.

Noticias. Nando tenía noticias.

Tomás se lo quedó mirando hasta que la sobrecargo pasó por el pasillo y le pidió que lo guardara. Entonces lo apagó y lo tuvo en la mano, oscuro, todo el camino a casa.

23Me encontraron

La semana que Tomás regresó a su casa, Rafael arregló carros en entradas de casas por dinero en efectivo.

Empezó con el señor de tres casas más abajo, Don Beto Ruvalcaba, que tenía una Silverado 2011 con la bomba de agua fallando y un yerno que había prometido arreglársela en agosto. Don Beto se había enterado, como ya se había enterado toda la calle, de que Rafael ya no trabajaba en el taller de Barrera. No preguntó por qué. Llegó al portón de los Pineda el lunes en la mañana en camiseta y dijo Oye, ¿quieres ganarte un dinerito? Rafael dijo que sí, y pasó el día boca arriba sobre una caja de cartón aplanada en la entrada de Don Beto con sus propias herramientas, y le pagaron doscientos dólares y un plato de carne guisada, y al final le preguntaron si podía echarle un ojo al Nissan de la hija del vecino el miércoles.

Podía. Lo hizo. Para el miércoles tenía cuatro carros formados en Osborne. No era el taller. Era un cartón aplanado sobre concreto caliente y un gato hidráulico prestado y sus propias dos manos. Pero era trabajo, y sus manos sabían qué hacer con él, y mientras lo hacían el resto de él podía estar callado.

El domingo había ido al servicio de las nueve y se había sentado en la última fila junto a la puerta lateral. Algunas personas se habían cambiado de lugar. Las había visto hacerlo: una familia recorriéndose hasta el otro extremo de la fila, una pareja joven levantándose y buscando asientos del otro lado del santuario antes de que empezara la música. Había mantenido la vista en la pantalla. Y entonces la hermana Lupe Castañeda había bajado por el pasillo con su bastón, despacio, un paso a la vez, pasando doce asientos vacíos, y se había sentado con cuidado en la silla justo junto a él, y se había puesto la bolsa en el regazo, y había dicho sin mirarlo A mis rodillas les gusta esta fila, y se había quedado ahí todo el servicio. Cuando llegó la hora de ponerse de pie, se sostuvo de su brazo para levantarse. Cuando llegó la hora de sentarse, se sostuvo de él para bajar.

Elena no había estado ahí. Elena iba al de las once y media.

El miércoles en la tarde, a las cuatro y doce, acostado debajo del Nissan con una llave en la mano, sintió vibrar el celular en el bolsillo de atrás contra el concreto.

Terminó lo que estaba haciendo. Salió deslizándose y se sentó y se limpió las manos y sacó el celular.

Un número que no conocía. Uno largo, con un código de país al frente. +52.

Al principio no había palabras. Nada más una fotografía, cargando despacio, como cargaban las fotos en su celular viejo, de arriba hacia abajo, en franjas.

La primera franja era cielo. Cielo blanco, cielo caliente. Luego la parte de arriba de un edificio, de ladrillo, con un letrero de letras blancas sobre azul. COMUNIDAD DE GRACIA. Luego más del edificio. Las puertas de vidrio de la entrada. El camino de entrada.

Y un hombre en el camino de entrada, con una camisa gris de manga larga, a medio camino entre una troca blanca y las puertas, con la cabeza baja.

Él.

La habían tomado desde el otro lado de San Fernando Road. Lo supo por el ángulo, y por la cosa del borde izquierdo del cuadro, oscura y borrosa y desenfocada, que era la curva de un espejo lateral. Desde dentro de un carro. Estacionado del otro lado de la calle, junto a la llantera con las pilas de llantas usadas, donde cualquiera podía estacionarse.

Sábado. La camisa. La troca. La manera en que caía la luz. Era el sábado en la mañana, a las diez, cuando había caminado de la troca a la puerta de entrada para entrar a sentarse en la oficina del pastor y esperar a Tomás Aguilar.

Terminó de cargar la última franja de la fotografía. Y luego, debajo, las palabras.

Te ves bien, Duarte.

Te ves bien. Y luego, el nombre.

Se quedó sentado en el cartón, en la entrada del vecino de Don Beto, con el celular en la mano y el sol en la nuca, y por un rato no pudo pensar en nada.

Luego sí pudo.

El sábado a las diez era la distribución. La había oído a través de las paredes. El patín hidráulico. El camión entrando en reversa. La voz de Elena. Mijo, los panes van arriba. Había habido trescientas familias a lo largo de esa cerca. Había habido cuarenta adolescentes en ese andén con sus playeras de la iglesia. Había habido una niña con vestido rosa comiéndose un durazno en la banqueta. Y alguien había estado sentado en un carro al otro lado de la calle, en medio de todo eso, con un celular levantado hasta la ventana, esperando a que él caminara de su troca a la puerta.

Volvió a mirar la fotografía. Se obligó a mirarla como la habría mirado antes, hace mucho, cuando mirar cosas como esa había sido parte de su trabajo. El ángulo. La distancia. La hora del día. No lo que decía. Lo que significaba.

Lo que significaba era simple. Significaba que habían estado ahí. Significaba que conocían la iglesia. Significaba que conocían la troca. Significaba que habían querido que él supiera que sabían.

No significaba nada más. No era una amenaza, exactamente. No decía nada que un hombre pudiera llevarle a nadie. Te ves bien. Eso era todo. Eso era todo lo que había. Era la clase de mensaje que había visto enviarse cien veces, en la vida de antes, por hombres que sabían exactamente cuánto decir y ni una palabra más.

No sabía quién lo había mandado. No sabía de cuál lado. Descubrió que no importaba. De un lado había hombres que lo querían muerto desde hacía nueve años porque se había alejado de ellos en medio de un martes sabiendo lo que sabía. Del otro lado había hombres que lo querían muerto desde hacía once años por el diecisiete de mayo. Cualquiera de los dos habría mandado exactamente esto.

Puso el celular boca abajo sobre el cartón.

«¿Todo bien?» La hija del vecino, la dueña del Nissan, estaba parada en la puerta con un vaso de agua para él.

—Todo bien —dijo Rafael, y se levantó, y tomó el agua, y se la bebió, y volvió a meterse debajo del carro, y terminó el trabajo, porque sus manos no sabían dejar un trabajo a medias, y porque no sabía qué más hacer con ellas.

El jueves había un carro en su calle.

Lo vio primero a las siete de la noche, cuando salió a darle a Güera un pedazo de tortilla. Un sedán gris oscuro, de unos cuantos años, de esos de los que había diez mil en el Valle. Estaba estacionado del otro lado de la calle, tres casas más abajo, de frente a la casa de los Pineda, con el motor prendido. Oía el motor. Alcanzaba a ver la forma de alguien en el asiento del conductor, y no mucho más.

Se quedó parado en el patio, bajo el limonero, con la tortilla en la mano, mirándolo.

Después de un minuto se prendieron los faros y el carro se despegó de la banqueta y fue despacio hasta el final de la calle y dio vuelta y desapareció.

Güera se comió la tortilla de su mano.

A las once volvió a salir. No supo por qué. Había estado acostado en la cama a oscuras, con la lámpara apagada y los zapatos puestos, y se levantó y salió al patio, y ahí estaba otra vez. El mismo carro. El mismo lugar. El mismo motor prendido. Esta vez, cuando salió de debajo del limonero a la luz del porche de los Pineda, el carro no esperó un minuto. Se fue de inmediato, sin faros, y no los prendió hasta la esquina.

Güera le ladró, tres veces, como le ladraba al camión de la basura.

Se quedó en el patio hasta que la calle quedó en silencio. Luego entró, y cerró la puerta con llave, y se sentó en la orilla de la cama con la lámpara apagada, y no volvió a acostarse.

El viernes era Halloween.

La calle de los Pineda celebraba Halloween como hacía todo, con ruido y todo al mismo tiempo. Para las seis ya había niños disfrazados subiendo y bajando por las dos banquetas en manadas, con fundas de almohada y calabazas de plástico, y detrás los papás con celulares y linternas y bebés en carriolas vestidos de abejorros. Don Aurelio puso un tazón de dulces sobre una silla plegable en el portón y se sentó en otra silla a su lado, con una gorra de los Dodgers, repartiendo Tootsie Rolls y preguntándole a cada niño de qué se suponía que iba disfrazado, y sin creerle ninguna de las respuestas.

Doña Queta cruzó el patio hasta la puerta de Rafael a las seis y media con un plato de pan de muerto de la panadería, temprano, porque a ella le gustaba temprano, y no se regresó.

—Mijo —dijo—. Vino un hombre.

Le recibió el plato.

—A mediodía —dijo—. Cuando andabas en casa de Beto. Un hombre. En el portón. Me preguntó —un hombre de allá, se le oía, del norte, como tú— me preguntó si aquí vivía Rafael. Dijo que era un amigo. Un amigo de allá. De tu tierra. Dijo que quería darte una sorpresa.

El plato estaba tibio en sus manos.

—¿Qué le dijo?

—Le dije que no conozco a ningún Rafael. —Doña Queta se irguió. Era una mujer muy pequeña, y temblaba, y era feroz—. Le dije que yo le rento a una enfermera. Una mujer. Una enfermera que trabaja de noche en Olive View. Le dije que se equivocó de casa. —Lo miró—. No soy tonta, mijo. Un amigo de tu tierra no viene a darte una sorpresa a mediodía un viernes cuando no estás. Un amigo de tu tierra te llama.

—¿Cómo era?

—Joven. Treinta años. Una gorra. Un buen carro. Gris. —Le temblaba la boca—. Dijo gracias, señora, muy educado. Y miró tu puerta. Mucho rato. Antes de irse.

Rafael se quedó parado en la puerta con el pan de muerto.

—Mijo —dijo Doña Queta, y ahora su voz era muy pequeña—. ¿Quién te anda buscando?

Podría haberle dicho algo. Llevaba nueve años diciéndole a la gente alguna cosa. Miró a la anciana en su bata, con la trenza gris cayéndole por la espalda y el rosario que siempre traía enrollado en la muñeca, que le había llevado limones y chilaquiles y pan de muerto y nunca, ni una vez, le había hecho una sola pregunta hasta ahora, y acababa de mentirle a un hombre en su portón por él sin que nadie se lo pidiera.

—Gente de antes —dijo.

Ella lo miró un buen rato. Luego se persignó, frente, corazón, hombro, hombro, y se besó el pulgar.

—Ave María Purísima —dijo, y se dio la vuelta, y cruzó de regreso el patio hasta el portón, donde su esposo le entregaba un Tootsie Roll a un esqueleto muy pequeño.

Sofia llamó a las nueve.

—Me llamó Nena —dijo. Sin saludo. Él oía que estaba en su carro, estacionada, con el motor apagado—. Nuestra prima. En Río Seco. Le llamaron esta mañana. Un hombre. Preguntando tu número de teléfono. Dijo que era un viejo amigo tuyo del patio. Dijo que había oído que estabas en Los Ángeles y que quería saludarte.

—¿Qué le dijo?

—No tiene tu número, Rafa. Nadie tiene tu número. Yo me aseguré. —La voz de Sofia estaba muy tensa—. Le dijo que no sabía de qué le hablaba. Le dijo que estabas muerto. Le dijo que todo el mundo sabe que llevas años muerto. —Soltó el aire—. Y luego me llamó llorando. Porque tiene miedo. Porque ahora saben que ella sabe. Porque tiene hijos.

Se sentó en la orilla de la cama.

—Están buscando —dijo Sofia—. ¿Entiendes? De veras están buscando.

—Me encontraron.

Silencio en la línea.

—¿Qué?

Le contó. La fotografía. El camino de entrada de la iglesia. Te ves bien, Duarte. El carro gris el jueves, dos veces. El hombre en el portón de los Pineda al mediodía.

La oyó empezar a llorar y contenerse.

—Voy para allá —dijo Sofia—. Mañana. Hay un vuelo a Burbank a las siete. Voy para allá.

—Sofi…

—No. Voy para allá. Daniel se puede quedar con los niños. No vayas a ningún lado hasta que yo llegue. No vayas a esa iglesia. No vayas a ningún lado. —Se le quebró la voz—. Prométemelo.

Se lo prometió.

Cuando ella colgó, él se quedó sentado en la oscuridad un rato.

Luego pensó en la fotografía, y en lo que había en ella, y en lo que había alrededor, justo fuera de los bordes del cuadro. Trescientas familias a lo largo de una cerca. Cuarenta adolescentes en un andén. Una niña con un durazno. Elena en su mesa con sus plumas.

Pensó en los Pineda, que le habían rentado un cuarto detrás de su casa durante dieciocho meses y habían tenido hoy a un hombre en su portón preguntando por él.

Pensó en Doña Chelo, cuyo Buick había manejado todos los martes durante un año, cuya dirección estaba en un formulario en un archivero de la iglesia junto a su nombre.

Pensó en Isaac. En el Civic en la entrada de los Pineda un sábado al mediodía, con sus frenos nuevos, y un muchacho bajándose y pasando justo junto a la perra.

No había pensado, hasta esta noche, hasta este minuto, que alguien más que él pudiera estar en la fotografía. Había pensado —durante nueve años había pensado— que la única persona que podría pagar por el hombre que había sido era él. Que si venían, vendrían por él, y sería suyo, y eso sería justo. Había estado casi listo para eso. Algunas noches se había quedado despierto casi deseándolo.

No había pensado en los bordes del cuadro.

Llamó a Gabriel.

El pastor contestó al segundo timbrazo. Eran casi las diez de la noche de un viernes, y tenía la voz pastosa, como si se hubiera quedado dormido en una silla.

—¿Rafa?

Le contó. Todo. La fotografía. El carro. El hombre en el portón. La prima en Río Seco.

Hubo un largo silencio en la línea. Luego volvió la voz de Gabriel, y ya no estaba pastosa. Estaba muy clara.

—Llama a la policía —dijo Gabriel.

—¿Y decirles qué?

—Diles que alguien te está amenazando. Diles que alguien te tomó una foto en la iglesia. Diles que alguien fue al portón de tu casera.

—Van a preguntar por qué.

—Sí.

—Van a preguntar por qué alguien de México me mandaría una foto al celular y diría mi nombre. Mi otro nombre. —La voz de Rafael era muy baja—. Van a preguntar quién es Duarte. Van a preguntar qué hizo Duarte. ¿Qué se supone que les diga, Pastor?

Una pausa.

—La verdad —dijo Gabriel.

Rafael se quedó sentado en la oscuridad con el celular contra la oreja.

Guardó silencio. Después de un rato se apartó el celular de la oreja y lo miró, el nombre del pastor en la pantalla iluminada y los segundos de la llamada contando hacia arriba, y luego apretó el botón rojo y lo puso boca abajo sobre la cama.

Salió al patio.

Era tarde. Las multitudes de Halloween se habían reducido a unos cuantos rezagados, niños más grandes, adolescentes con medios disfraces y fundas de almohada pesadas sobre los hombros. Don Aurelio había metido su silla y su tazón de dulces. La calle estaba regada de envolturas.

No había ningún carro gris.

Se quedó parado bajo el limonero en la oscuridad y vigiló la calle de todos modos. No supo cuánto tiempo. Güera vino y se recargó contra su pierna.

Un niño venía por la banqueta solo, de diez u once años, disfrazado de esqueleto. Era del tipo barato de disfraz, tela negra con los huesos blancos estampados y una máscara de plástico echada hacia arriba, sobre la cabeza. Arrastraba su funda de almohada por la banqueta, cansado, de camino a su casa. Al pasar por el portón de los Pineda miró hacia adentro, como miran los niños dentro de todos los patios, y vio al hombre parado bajo el árbol en la oscuridad, y se detuvo.

Se miraron.

—Ya se acabaron los dulces —dijo Rafael.

El niño lo consideró. Luego asintió, como si fuera exactamente lo que esperaba del mundo, y se bajó la máscara de esqueleto sobre la cara, y siguió calle abajo, arrastrando la funda de almohada, hacia la esquina, y dio la vuelta, y desapareció.

24Proteger a la iglesia

Sofia salió de la terminal de Burbank a las ocho y cuarto de la mañana del sábado con lentes oscuros y una sudadera gris, con una maleta chica al hombro, y cruzó derecho el carril de recogida entre dos taxis sin mirar, como cruzaba todas las calles de Río Seco cuando tenía nueve años, y lo abrazó antes de que él acabara de bajarse de la troca.

Se aferró a él con fuerza. Era chiquita —siempre había sido chiquita, de la talla de su madre— y la coronilla le llegaba a la barbilla, y olía a café de avión y a algún tipo de champú, y no lo soltó por mucho tiempo. Un agente de tránsito les tocó el silbato. Ella no lo soltó.

—Te hiciste viejo —dijo contra su camisa.

—Tú también.

—Tengo treinta y cinco. No estoy vieja. Tú estás viejo. —Se echó hacia atrás y se quitó los lentes y lo miró, y sus ojos le recorrieron la cara como los de su madre cuando él llegaba tarde a casa, revisando—. Estás flaco. No comes.

—Sí como.

—Estás mintiendo. —Se puso los lentes otra vez—. Súbete. Maneja. No me lleves a la iglesia.

La llevó a la presa.

Era el único lugar que se le ocurrió. Se estacionaron en la calle lateral donde él se había sentado el domingo de presentación, y subieron al área recreativa, pasando las mesas de picnic y las familias que armaban toldos para las fiestas de cumpleaños del sábado, con las piñatas ya colgadas de los eucaliptos, y se sentaron en una mesa de concreto a la sombra, en el extremo más lejano, donde no había nadie.

Eran las nueve de la mañana. En la iglesia, la distribución estaría en plena marcha. Miró su reloj sin querer, y Sofia lo vio hacerlo.

—No lo hagas —dijo ella.

—No dije nada.

—Estabas pensando en tus mesas.

No contestó. Lo conocía demasiado bien como para contestar.

Había traído dos cafés del aeropuerto, y empujó uno sobre la mesa hacia él, y él lo sostuvo sin beberlo. A su alrededor la mañana ya estaba caliente. Un hombre a caballo pasó por el sendero de abajo, muy despacio, como siempre lo hacían por ahí, como si no hubiera ningún lugar adonde ningún caballo necesitara llegar.

—Hace tres años que no te veo —dijo Sofia—. Bakersfield. Ese motel con la alberca sin agua. Me compraste un desayuno en Denny’s y me dijiste que estabas bien.

—Estaba bien.

—Nunca estuviste bien. —Se quitó los lentes otra vez y los puso sobre la mesa—. Cuéntame qué pasó. Todo. Desde la iglesia.

Le contó. No todo. La iglesia. La presentación. El tío de la camisa de rayitas. Duarte. La oficina del pastor. Las llaves. Tomás en la oficina el sábado, y el nombre. La fotografía. El carro gris. El hombre en el portón de los Pineda. No le habló de la última página de su Biblia. Ella no preguntó.

Cuando terminó, ella se quedó mirando los eucaliptos.

—Yo me hice Navarro —dijo por fin—. ¿Sabías eso?

—Sé que usas el apellido.

—No lo uso. Me hice Navarro. Frente a un juez. —Giró el vaso de papel entre las manos—. Cuando me dieron la ciudadanía. En Sacramento. En la ceremonia te preguntan si quieres cambiar tu nombre, y llenas un formulario. Y yo me senté ahí en ese salón enorme con cuatrocientas personas de todos los países del mundo y escribí Sofia Navarro. Y un juez lo firmó. Y ya. Duarte se acabó. Legalmente. Como si nunca hubiera pasado. —Lo miró—. Yo me hice Navarro frente a un juez, Rafa. Tú nada más dejaste de decir el otro.

Él esperó.

—Mis hijos son Navarro —dijo—. Lucas y Emma. En sus actas de nacimiento. Lucas Ochoa Navarro. Emma Ochoa Navarro. No conocen el otro nombre. Nunca lo han oído. Daniel no lo conoce. Daniel piensa que nuestro padre era un trailero que murió en un accidente en la carretera. Eso le dije. —Apartó la vista—. Era trailero, de cierto modo. Sí desapareció en la carretera.

—Sofi.

—Me acuerdo de la troca —dijo—. La Silverado. La Virgen en el tablero. Me acuerdo de que la gente se metía a sus casas cuando bajaba por la calle. Yo pensaba que eran educados. Pensaba que era porque Papá era importante. —Se rio, un sonido corto y duro—. Ya tenía siete años cuando entendí. Y después me pasé el resto de la vida tratando de no entender nada más.

Estiró la mano sobre la mesa y tomó la suya. La izquierda. No le subió la manga. Sabía lo que había debajo.

—Sé que estuviste con ellos —dijo—. Siempre lo he sabido. Sé lo que era Papá y sé que ocupaste su lugar. Sé que manejabas. Sé una parte. —Le apretó la mano—. No quiero saber el resto.

—Deberías saber…

—No. —Se le endureció la voz—. No. No me lo digas. Lo digo en serio, Rafa. Si me lo dices, tengo que cargarlo. Tengo dos hijos y un esposo que cree que nuestro padre murió en un accidente y un trabajo donde les limpio los dientes a la gente y les digo que usen hilo dental. No puedo cargarlo. No soy lo bastante fuerte. No soy tú. —Se le llenaron los ojos—. Por favor. Déjame no saber.

Miró la cara de su hermana.

—Está bien —dijo.

Ella soltó el aire y no le soltó la mano.

—Mamá preguntó por ti —dijo Sofia, más tarde.

Llevaban mucho rato sentados. La fiesta de cumpleaños del otro extremo del parque había empezado; ahora había música, una cumbia, y niños gritando alrededor de una piñata en forma de unicornio.

—Al final. En el hospital de Río Seco. El último día, cuando estaba casi siempre dormida. Se despertó una vez y miró el cuarto y dijo: ¿Dónde está Rafa? —La voz de Sofia no cambió. Se había contado esta historia muchas veces—. Y yo le dije: Está trabajando, Mamá. Está en California. Está trabajando. Te manda un beso. Y ella dijo: Dile que vuelva a casa, y cerró los ojos, y eso fue lo último que dijo.

Rafael se quedó muy quieto.

—Levanté el celular —dijo Sofia—. En el funeral. Para que oyeras. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—No hiciste ni un ruido todo el tiempo. Yo seguía mirando la pantalla para ver si todavía estabas ahí.

—Ahí estaba.

—Ya sé. —Se limpió la cara con el talón de la mano, rápido, con rabia—. Ya sé que estabas.

—Vete —dijo.

La piñata se había roto. Los niños estaban en el suelo, peleándose por los dulces.

—Vete —dijo otra vez Sofia—. Vete de aquí. Hoy. Esta noche. Ya lo hiciste antes. Eres bueno para eso. Mejor que nadie. Vete al norte. Vete a Oregón, vete a Washington, vete a algún lugar donde nadie sea de ningún lado. Renta un cuarto. Arregla carros. No vayas a la iglesia. No dejes que nadie ponga tu nombre en nada. Sé nadie.

Metió la mano en el bolsillo de la sudadera y sacó un sobre grueso, doblado por la mitad, y lo puso sobre la mesa frente a él.

—Tres mil —dijo—. Daniel no sabe. Es de la cuenta que tengo para la Navidad de los niños. Le voy a decir que les compré bicicletas.

—Tengo dinero.

—Tómalo de todos modos.

No lo tocó.

—El pastor dice que debo ir a la policía —dijo.

Ella lo miró fijamente.

—¿Y decirles qué?

—La verdad.

—No. —Lo dijo tan fuerte que una mujer de las mesas de al lado se volteó. Sofia bajó la voz, pero no se le suavizó—. No. Rafa. No. ¿Estás loco? Vas a la policía, ¿y luego qué? Queda en papeles. Papeles de la corte. Tu nombre. Tu nombre verdadero. Duarte. Y luego está en internet. Y luego todo Río Seco sabe que hablaste. Los dos lados. Sabes lo que les hacen a los que hablan. Tú sabes. —Ahora se inclinaba sobre la mesa—. Y si no pueden llegar a ti, si estás en una cárcel en algún lado, si te encierran, ¿entonces por quién vienen? ¿Eh? ¿Quién tiene el apellido? ¿Quién tiene la misma madre? ¿Quién tiene dos hijos con el apellido Navarro en una casa en Elk Grove?

No lo había pensado. Se quedó muy quieto y entendió que ni una sola vez lo había pensado.

—Así es como funciona —dijo su hermana. Le temblaba la voz—. Sabes que así es como funciona. Tú me lo enseñaste, cuando yo tenía doce años y te pregunté por qué el muchacho de los Lozano, el de enfrente, ya no iba a la escuela, y me dijiste que nunca, nunca le preguntara a nadie nada. —Soltó el aire—. Así que no te vengas a sentar aquí a decirme que tu pastor quiere que vayas a la policía. Tu pastor no sabe nada. Tu pastor vive en una casa con pasto.

La cumbia siguió sonando. Un niño lloraba porque no le había tocado ningún dulce.

Rafael miró el sobre que estaba en la mesa.

—Si yo no estoy aquí —dijo despacio—, no hay razón para que nadie esté en esa iglesia con un celular.

Sofia cerró los ojos.

—Sí —dijo—. Sí. Eso es. Eso estoy diciendo.

—Si yo no estoy aquí, no hay razón para que nadie esté en el portón de los Pineda. Ni en casa de Doña Chelo. Ni… —Se detuvo. No dijo el nombre de Isaac—. Si me voy, no tienen nada que mirar.

—Sí.

—Es la única manera de protegerlos.

—Es la única manera de proteger a todos —dijo Sofia—. A ti. A mí. A ellos. A la iglesia. A todo. —Empujó el sobre los últimos centímetros, hasta que tocó su mano—. Por favor, Rafa. Por favor. Ya saliste una vez. Eras tan bueno para eso. Hazlo una vez más.

Tomó el sobre.

La llevó de regreso a Burbank a las tres. Tenía que estar en casa para los niños; Daniel tenía un compromiso en la escuela el domingo. En la banqueta ella se bajó y rodeó la troca y le tomó la cara con las dos manos, fuerte, como la sostenía su madre cuando iba a decirle algo que no le iba a gustar.

—Llámame —dijo—. Desde donde sea. Una vez. Nada más una vez. Para saber.

—Está bien.

—No me digas dónde. Nada más para saber que estás vivo.

—Está bien.

Lo miró un largo momento. Luego lo besó en la frente, cosa que no hacía desde que eran niños, y se dio la vuelta y entró a la terminal sin voltear atrás, y él se quedó ahí, junto a la banqueta, hasta que el agente de tránsito volvió a tocarle el silbato.

Cargó la troca al anochecer.

No había mucho. La bolsa de lona llevaba cinco semanas empacada. La sacó y la puso en la cabina. Sus herramientas fueron a la caja de la troca, en su caja, amarradas. La lata de café fue debajo del asiento. Los cuatro libros. Las camisas. No había nada en las paredes que quitar, porque nunca había habido nada en las paredes.

Cruzó el patio y tocó a la puerta trasera de los Pineda.

Le dijo a Don Aurelio que había conseguido trabajo en el norte. Un taller en Sacramento. Un amigo de su hermana. Tenía que empezar el lunes. Sentía avisarle con tan poca anticipación. Le dio un sobre con la renta de noviembre, y la de diciembre, porque no estaba bien dejar a un hombre con un cuarto vacío y sin aviso. Don Aurelio lo tomó y lo miró y no lo abrió. Miró a Rafael desde debajo de su gorra de los Dodgers.

—Sacramento —dijo.

—Sí, Don Aurelio.

—Está bien. —El viejo asintió despacio—. Está bien, mijo. Ve con Dios.

Doña Queta no dijo nada de nada. Salió de la cocina secándose las manos con un trapo de cocina y lo miró, y supo, como había sabido el viernes en el portón. Lo abrazó. Le llegaba apenas a la mitad del pecho. Se aferró y lloró sin hacer ningún ruido, y luego lo soltó y volvió a la cocina y cerró la puerta.

Antes de irse, dio la vuelta por el costado de la casa y arregló la válvula del aspersor junto al caminito de la entrada, la que goteaba desde septiembre y a la que siempre había querido meterle mano. Le tomó once minutos. Apretó la tuerca del empaque y le puso una arandela nueva, y la abrió y la cerró dos veces para estar seguro, y se quedó mirando el suelo para ver si seguía seco. Siguió seco.

Le dio a Güera el hueso que le había comprado en la carnicería. Ella se lo llevó bajo el limonero y se echó con él entre las patas y lo miró.

A las diez se sentó en la troca, en la entrada, con el motor apagado y el celular en la mano.

Había intentado escribir una nota. Lo había intentado durante una hora. Había un sobre en el tablero que decía Pastor Gabriel y nada más, como había habido un sobre que decía Rudy hace cinco semanas.

Al final mandó un mensaje de texto. Era más fácil ser breve en un celular.

Gracias por todo, Pastor. Me voy. Perdóneme.

Gracias. Me voy. Perdón.

Lo miró. Lo mandó.

Empezó a bajar el celular, y le sonó en la mano casi de inmediato. Pastor Gabriel.

Lo dejó sonar. Sonó seis veces y paró. Luego volvió a sonar. Puso el celular boca abajo sobre el asiento para no ver la pantalla y lo dejó sonar hasta que se cortó.

Se bajó de la troca una vez más y volvió al cuarto vacío para asegurarse de no haber olvidado nada. No había olvidado nada. Ahí estaba la cama, sin sábanas. La mesa y la silla. Los clavos en la pared donde habían colgado las camisas. El estante, vacío. Se quedó parado en medio y miró alrededor, como había mirado alrededor en muchísimos cuartos. Se veía exactamente como se había visto el día que se mudó. Como si nunca hubiera estado nadie ahí.

Apagó la luz.

Cuando volvió a salir, había unos faros doblando hacia la entrada de los Pineda.

Entraron rápido, demasiado rápido para la entrada angosta, y barrieron con su luz el limonero y la troca blanca y la puerta abierta del cuarto vacío, y se detuvieron, tan cerca detrás de la Ranger que él no habría podido dar reversa ni queriendo. Güera estaba de pie, ladrando. El motor del otro carro se apagó. Los faros siguieron prendidos, alumbrándole directo a los ojos, de modo que no podía ver quién estaba detrás.

Se quedó parado en la puerta con la mano levantada contra la luz, y esperó, y no se movió.

25El desafío de Gabriel

Se apagaron los faros.

En la oscuridad repentina no pudo ver nada durante un segundo, solo una mancha verde que flotaba donde habían estado las luces. Oyó abrirse la puerta de un carro. Güera dejó de ladrar y, en cambio, empezó a gemir y a mover la cola, cosa que solo hacía con la gente que conocía.

—Rafa.

Era Gabriel.

Rodeó el frente de su carro y entró en la luz del porche de los Pineda. Traía la misma camisa de manga corta que debió de haber usado esa mañana en la distribución, ahora fuera del pantalón, arrugada, y por una vez no tenía los lentes de leer en la cabeza, y el pelo se le paraba de un lado como si hubiera estado acostado sobre él. Respiraba con dificultad. Se detuvo al pie de los dos escalones y miró más allá de Rafael, por la puerta abierta, hacia el cuarto vacío —la cama sin sábanas, los clavos pelones, el estante vacío—, y luego la troca, y la caja de herramientas amarrada en la batea, y la maleta de lona en el asiento.

—Dijiste que me avisarías —dijo Gabriel.

—Mandé un mensaje.

—Un mensaje. —Gabriel soltó una risa sin aire—. Un mensaje. Gracias por todo. Como una… como una tarjeta de agradecimiento. Después de un convivio. —Puso la mano en el limonero para no perder el equilibrio—. Me había quedado dormido en mi sillón. Rebeca me despertó. Vine desde Mission Hills en nueve minutos. Me pasé dos semáforos en rojo. Nunca en mi vida me pasé un semáforo en rojo.

—No debiste venir.

—No —dijo Gabriel—. No me digas lo que no debí hacer. Esta noche no.

Rafael se quedó parado en la puerta del cuarto vacío.

Detrás de él, en la casa de enfrente, se movió una cortina. Doña Queta. Luego volvió a quedarse quieta.

—Estuvieron en la iglesia —dijo Rafael—. El sábado. Con un celular. En plena distribución. Había trescientas familias junto a esa cerca.

—Ya sé. Me lo dijiste.

—Había un hombre en este portón. Ayer. Preguntándole por mí a Doña Queta. Tiene setenta y cuatro años.

—Ya sé.

—Si estoy aquí —dijo Rafael—, vienen aquí. Vienen a la iglesia. Vienen a casa de Doña Chelo, porque mi nombre está en un formulario junto al de ella. Vienen a… —Se detuvo—. Si me voy, no hay nada que mirar. No hay razón para que alguien esté al otro lado de la calle de esa iglesia con un celular. Eso es todo. Es sencillo. Es la única manera en que puedo proteger a alguien.

Gabriel lo miró un largo momento.

—Está bien —dijo.

Rafael lo miró fijamente.

—Está bien —repitió Gabriel—. Si no es seguro que estés en este cuarto esta noche, entonces no estés en este cuarto. Si no es seguro que estés en la iglesia, no vengas a la iglesia. Yo mismo te llevo a otro lado. Ahorita mismo. Adonde tengas que ir para estar a salvo esta noche. Te subo a mi carro y te llevo, y no le voy a pedir permiso a nadie.

Rafael no entendía.

—Quítate de su camino —dijo Gabriel—. Si alguien viene con una pistola, quítate del camino. Eso no es pecado. Eso no es huir. Eso es nada más… eso es nada más tener un cuerpo, Rafa. Jesús se alejó caminando de un precipicio en Nazaret cuando querían tirarlo desde ahí. Eso también está en Lucas. Capítulo cuatro. Lo acabamos de leer. —Quitó la mano del árbol—. No te estoy pidiendo que te pares en un estacionamiento a esperar una bala.

—Entonces…

—Te pido que no desaparezcas.

La calle estaba muy callada. En algún lugar lejano pasó una sirena por Osborne y se fue apagando.

—Hay una diferencia —dijo Gabriel— entre quitarse del camino de una bala y quitarse del camino de la verdad. Y lo sabes. Lo segundo lo has hecho toda tu vida. Se te da tan bien que crees que es lo mismo que lo primero. —Ahora le temblaba la voz—. Cuando saliste de Río Seco, querían que mataras a alguien. Huiste. Eso estuvo bien. Eso fue Dios. Lo creo con todo lo que tengo. Te quitaste del camino de más sangre. Pero eso no es lo que estás haciendo esta noche. Esta noche huyes de gente que quiere que digas la verdad. Tomás. Yo. Isaac. Elena en su mesa. Y les llamas a las dos cosas lo mismo. Las estás metiendo en la misma bolsa.

Señaló la maleta de lona en el asiento de la troca.

—Huiste del funeral de tu mamá —dijo Gabriel—. Me lo dijiste. Te sentaste en el piso de un cuarto en Delano con un teléfono contra la oreja…

—Me habrían matado en la puerta de la iglesia.

Rafael no había levantado la voz. No lo necesitaba. Gabriel se detuvo.

—Si hubiera ido a su funeral —dijo Rafael—, me habrían estado esperando afuera del Sagrado Corazón. Todo el mundo sabía que era mi mamá. Me habrían matado en las escaleras, frente a Sofia. Eso no es huir, Pastor. Eso es lo otro. La bala.

Gabriel se quedó al pie de los escalones con la boca abierta. Luego la cerró.

—Tienes razón —dijo—. No fue justo. Perdóname. Tomé esa y la metí en la bolsa equivocada. Esa no era tuya. —Respiró—. Pero huiste de Isaac en tu escalón. Le dijiste vete a tu casa. Huiste de mí en mi oficina con las palabras casi siempre. Y ahora estás huyendo de un hombre de bigote canoso que se sentó a cuatro pies de ti en mi oficina el sábado pasado y te hizo una sola pregunta —¿alguna vez se lo dijiste a alguien que apunte las cosas?—, y te estás diciendo que es para proteger a la iglesia. —Estaba muy cerca ahora, al pie de los escalones, mirando hacia arriba—. Rafa. Si te vas manejando esta noche, ¿cuál es la diferencia? ¿Entre esta vez y todas las demás? Dime. ¿Cuál es la diferencia?

Rafael no pudo contestar.

—Huir no puede ser tu único arrepentimiento —dijo Gabriel—. No puede. Llevas nueve años haciéndolo. Es el único que conoces. Te levantaste de ese piso en El Fresnal y lo primero que hiciste fue huir, y estuvo bien, y desde entonces lo has hecho como si fuera todo. Como si alejarte de lo malo fuera lo mismo que darte la vuelta y encararlo. No es lo mismo. No lo es.

—Sofia —dijo Rafael.

Le salió ronco.

—Si voy a la policía —dijo—, queda en los documentos. Mi nombre. El verdadero. Está en internet antes de que termine la semana. Todo Río Seco sabe que hablé. Y si no pueden llegar a mí, si estoy en una cárcel, entonces van con quien tenga el nombre. Sofia tiene el nombre. Sofia tiene dos hijos con el nombre. En Elk Grove. —Miró al pastor—. Así funciona. No es un cuento. Así funciona.

Gabriel guardó silencio un momento.

—No sé —dijo.

—No sabes.

—No sé cómo funciona nada de eso. No lo sé. —Gabriel abrió las manos—. Soy pastor. Sé enterrar a la gente y casarla y predicar Lucas de principio a fin. No sé nada de lo que estás hablando. No sé qué hace un tribunal, ni qué hace México, ni cómo se le dice la verdad a alguien con placa sin que lastimen a tu hermana. —Subió al primer escalón—. Por eso mismo no puedes decidirlo tú solo en una entrada a las diez de la noche. Necesitas a alguien que sepa. Yo no. Sofia no. Un abogado. Alguien que ya lo haya hecho. Que sepa cómo hacerlo sin que maten a nadie.

—¿Y si dicen que no hay manera?

—Entonces dicen que no hay manera. Y entonces lo sabrás. Y entonces decidirás. —A Gabriel se le quebró la voz—. Pero lo decidirás sabiendo. No así. No en la oscuridad, con las luces apagadas y un mensaje de texto. No una vez más.

Rafael lo miró.

—Tres días —dijo Gabriel—. Es todo lo que te pido. Dame tres días. Marco, el abogado de la iglesia, me dio un nombre. Una mujer en Pasadena. Hizo esto durante años para el gobierno, defendiendo a gente. El lunes le hablo. Dame tres días, y habla con ella, y si todavía quieres irte… —Se detuvo—. Si todavía quieres irte después de eso, no me voy a parar frente a tu troca. Te lo prometo. Pero te irás sabiendo.

Rafael se sentó en el escalón.

No lo decidió. Sus piernas lo hicieron. Se sentó en el escalón de concreto del cuarto vacío, con los codos sobre las rodillas y las manos colgando entre ellas, y miró el suelo.

Gabriel subió y se sentó junto a él. El escalón era angosto. Los hombros se les tocaron.

Durante un rato ninguno dijo nada. Güera vino y se echó encima de los pies de los dos.

—Tengo miedo —dijo Gabriel.

Rafael lo miró.

—Estoy aterrado —dijo Gabriel—. Quiero que lo sepas. No quiero que te quedes ahí sentado pensando que yo lo tengo todo claro. Llevo dos semanas parado en la oscuridad. El miércoles en la noche me quedé en el salón de convivios después de la reunión y apilé sillas yo solo, y no pude encontrar el siguiente paso. Siempre he podido encontrar el siguiente paso. No pude. —Se frotó la cara—. Tengo miedo por la iglesia. Tengo miedo por Isaac. Tengo miedo de que algún domingo alguien entre a mi santuario. Tengo miedo por ti. Tengo miedo de estar equivocado en todo esto y de que por decirte que no huyeras vayan a matar a alguien. —Soltó un largo suspiro—. Lo único que sé es que huir no es. Eso es lo único que sé. No sé qué es. Sé que eso no es.

Rafael miró el suelo entre sus pies.

—Y voy a reportar la foto —dijo Gabriel—. La tuya, en la iglesia. Mañana. A la policía. No lo que me dijiste, nada de lo que me dijiste. No te estoy reportando a ti. Estoy reportando una foto de mi puerta principal, tomada desde el otro lado de la calle durante la distribución, con trescientas familias junto a la cerca. Es mi iglesia. Es mi gente. Tengo que hacerlo. —Miró a Rafael—. Te lo digo para que no sea una sorpresa.

Después de un momento, Rafael asintió.

—No te puedes quedar aquí esta noche —dijo Gabriel.

—Ya sé.

—Vente a mi casa.

—No.

—Rafa…

Gabriel ya había sacado el celular. Le marcó a Rebeca y lo puso en altavoz, y ella contestó al primer timbre, como si hubiera tenido el teléfono en la mano.

—¿Lo encontraste?

—Lo encontré. Está aquí. Está bien. —Gabriel tomó aire—. Mi amor, no puede quedarse en su cuarto esta noche. Quiero llevarlo a la casa. Nada más el sofá. Nada más esta noche.

Hubo un silencio en la línea. Duró tanto que Gabriel miró el teléfono para ver si se había cortado la llamada.

—No —dijo Rebeca.

—Rebeca…

—En nuestra casa no, Gabriel. Esta noche no. —Tenía la voz firme y muy baja—. Alguien mandó una foto de él en la iglesia. Alguien llegó al portón de su casera. No sabemos quiénes son ni qué quieren ni qué saben. Y Priscila viene mañana a la casa para el fin de semana. —Una pausa—. Te quiero. Y lo quiero a él. Y no.

Gabriel se quedó parado con el teléfono.

—Tiene razón —dijo Rafael.

Gabriel lo miró.

—Tiene razón, Pastor —dijo Rafael—. Su casa es el primer lugar donde buscarían después de la iglesia. Tiene razón.

Gabriel cerró los ojos. «Está bien», dijo al teléfono. «Está bien. Tienes razón. Ya se me ocurrirá algo».

—Ya sé que sí —dijo Rebeca—. Háblame cuando vayas rumbo a la casa. Dile… —Se detuvo—. Dile que estoy orando por él. Y dile que lo siento.

—Dice que lo siente —dijo Gabriel cuando terminó la llamada.

—Ya oí.

Había un motel en Sepulveda Boulevard, al sur de Roscoe, con un letrero al que le faltaban dos letras y un estacionamiento que daba a la calle y un hombre detrás de un vidrio antibalas en la oficina que levantó la vista del celular cuando entró Gabriel y no volvió a levantarla.

Rafael lo siguió en la troca. La estacionó en la esquina del fondo del estacionamiento, con el frente hacia afuera, bajo una luz descompuesta. Miró a Gabriel por la ventana de la oficina, parado frente al vidrio, sacando su propia cartera y su propia tarjeta de crédito y deslizándola por la ranura.

Cuando Gabriel salió con la llave, estaba callado.

—Marco me dijo —comentó, mientras caminaban por el pasillo del segundo piso, junto a la máquina de hielo y una puerta con un letrero de No molestar colgando de una esquina— que no puedo darte dinero para que te vayas. Que eso es un delito. Ayudar a alguien a esconderse. —Se detuvo frente al cuarto 214 y levantó la tarjeta llave de plástico—. Ahí adentro me quedé pensando en eso un minuto. Con mi tarjeta en la mano. —Le entregó la llave a Rafael—. Y luego pensé: esto es para que no se vaya. Es lo contrario.

Rafael tomó la llave.

El cuarto tenía dos camas con colchas cafés, una televisión sujeta a la cómoda con pernos, un aire acondicionado de ventana que traqueteaba y un cuadro de un faro atornillado a la pared arriba de las camas. Olía a limpiador de alfombras y a humo de cigarro que nadie había logrado sacar del todo. Gabriel se sentó en la orilla de una cama. Rafael se sentó en la orilla de la otra. Las rodillas casi se les tocaban otra vez. Parecía ser la manera en que se sentaban ahora.

—Tres noches —dijo Gabriel—. Está pagado. El lunes le hablo a la abogada. Martes, miércoles, la ves. Yo te llevo.

—Está bien.

—¿Está bien, tres días? ¿O está bien, la vas a ver?

Rafael miró el faro.

—Está bien, tres días —dijo.

Gabriel lo miró un largo momento y asintió, como si eso fuera más o menos lo que esperaba, y como si por ahora fuera suficiente.

No oró en voz alta. Puso la mano en el hombro de Rafael un momento, la mano grande, el peso de ella, y la dejó ahí, y luego la quitó y se puso de pie.

—Ponle seguro a la puerta —dijo—. No le abras a nadie más que a mí.

—Sé estar en un motel, Pastor.

Gabriel casi sonrió. «Ya sé que sabes», dijo. «Ese es el problema».

Salió. Rafael oyó sus pasos a lo largo del pasillo, y escaleras abajo, y su carro que prendía en el estacionamiento de abajo, y salía a Sepulveda, y se iba.

Le puso seguro a la puerta. Puso la cadena. Se sentó en la cama.

Le vibró el celular. Sofia, desde Elk Grove. ¿Te fuiste?

Lo miró. Luego escribió: No me fui. Todavía.

El teléfono sonó casi de inmediato. Lo dejó sonar. Sonó otra vez. Lo puso boca abajo.

Sacó la Reina-Valera de la maleta de lona, y abrió hasta atrás, más allá de los mapas, y dijo los nombres. Los cinco, en orden, en el cuarto de motel con el faro en la pared y el tráfico de Sepulveda pasando afuera, trocas y motocicletas y la música de alguien, fuerte, y luego ya no.

Cuando llegó al final, no dijo perdóname. No dijo déjame ir.

Se quedó sentado mucho tiempo con el libro abierto sobre las rodillas. Y luego, muy bajito, con una voz que casi no reconoció, dijo algo que nunca antes había dicho, ni en El Fresnal, ni en Delano, ni en el cuarto detrás del limonero.

—No me dejes ir —dijo.

No me sueltes.

No sabía si era una oración. Lo dijo otra vez, para estar seguro, y luego apagó la lámpara y se acostó encima de la colcha café con la ropa puesta, con la cadena en la puerta, y escuchó Sepulveda hasta que aclaró.

26La decisión de Tomás

En Río Seco, el dos de noviembre, el panteón del lado oriente olía a cempasúchil y a cera de veladora y al polvo que el viento bajaba de los cerros, y para las cuatro de la tarde no había una sola tumba sin alguien sentado junto a ella.

Tomás había venido todos los años de su vida. De niño, con su mamá, cargando cubetas de agua. De joven, con cruda, sin cargar nada. Los últimos once años, con Tía Carmen, cargando el cempasúchil.

El cempasúchil llegaba del mercado en brazadas, de un naranja brillante, tan brillante que dolía mirarlo al sol, y las mujeres le arrancaban las cabezas y las ponían a lo largo de las orillas de las tumbas, en líneas y en cruces y en caminos, para que los muertos encontraran el camino a casa. Había veladoras en frascos de vidrio, fotografías recargadas contra las lápidas, platos de tamales y pan de muerto. Allá arriba, junto a la capilla, un trío de viejitos con sombreros de paja iba de tumba en tumba por cincuenta pesos la canción. No era triste, exactamente, y tampoco alegre. Era el pueblo sentándose unas horas con la gente que había perdido, y comiendo frente a ellos, y volviéndose a casa.

La tumba de Adrián estaba cerca del muro del fondo, en la sección más nueva, bajo una losa de granito gris que Tío Chema había pagado. ADRIÁN AGUILAR SOTO. Las fechas. Un óvalo pequeño de porcelana con su fotografía incrustada en la piedra, la de su graduación de la preparatoria, en la que trataba de verse serio y no lo lograba del todo.

Tía Carmen llevaba ahí desde el mediodía. Había tallado la losa con un cepillo y una garrafa de agua y la había secado con una toalla, y había puesto el cempasúchil en un camino desde la orilla de la tumba hasta la fotografía, y había prendido seis veladoras. Había puesto una Coca-Cola en botella de vidrio, y una bolsa de Sabritas, y —Tomás lo vio al llegar por el pasillo— un balón de futbol de plástico, chiquito, blanco con parches negros, de los que vendían en el tianguis por treinta pesos, al pie de la losa.

—Para el portero —dijo Tía Carmen cuando vio que lo estaba mirando.

No pudo contestarle.

Nando había llegado al lote el miércoles, un día después de que Tomás regresó a casa.

Había estacionado su troca atravesada en dos lugares frente a la oficina, la negra, levantada, con los vidrios polarizados, y había entrado sin tocar y se había sentado en la esquina del escritorio de Tomás como se sentaba sobre las cosas desde niño. Parecía mayor de treinta y ocho. Se veía como se había visto Tío Chema a los cincuenta.

—Bienvenido a casa, primo —dijo.

—¿Qué noticias hay?

Nando sonrió. «Directo. Me gusta». Tomó una pluma del escritorio de Tomás y le dio un clic. «Gente de allá arriba. Amigos de amigos. Fueron a ver. La iglesia, la bodega de la carretera grande. Lo vieron el sábado. Entrando, como un corderito». Le dio otro clic a la pluma. «Fueron al taller. El taller mecánico. El que tiene el nombre en el letrero. Ya no trabaja ahí. Lo dejaron ir. ¿Lo sabías?»

Tomás no dijo nada.

—Así que ahora andan buscando dónde duerme. Eso no es difícil. Es cosa de unos días. —Nando dejó la pluma. Miró a Tomás. Tenía los ojos muy firmes, y muy cansados, y eran los ojos de su padre—. Pero un hombre así se espanta. Ya lo ha hecho antes. Va a huir. Y cuando huya, primo, allá arriba hay una sola persona a la que se lo va a decir. —Sonrió un poco—. El pastor. Y tú eres el que conoce al pastor.

No le había contestado a Nando el miércoles. No le había contestado el jueves ni el viernes. Se había sentado en su oficina del lote con el ventilador de techo dando vueltas y las banderitas de plástico chasqueando en su cordón con el viento y los clientes yendo y viniendo, y había escrito un mensaje de texto para el pastor Gabriel Mendoza en su celular, y no lo había mandado, y lo había leído una y otra vez.

Pastor. Voy a volver por allá en diciembre, para la Navidad, por el bebé. Quisiera ver a Rafael una vez más antes de regresar a mi casa. En un lugar privado. Solo nosotros. ¿Podría ayudarme a arreglarlo? Creo que nos haría bien a los dos.

Era un buen mensaje. Era la clase de mensaje que un pastor querría recibir. El pastor le hablaría a Rafael, y Rafael diría que sí —Rafael diría que sí a cualquier cosa que Tomás le pidiera ahora; Tomás lo había visto en la oficina, el hombre con las manos abiertas sobre las rodillas—. Y el pastor le diría a Tomás la hora y el lugar.

Y Tomás se lo diría a Nando.

Eso era todo. Eso era el asunto completo. Eso era todo lo que Nando había pedido. No tienes que hacer nada, primo. No tienes que estar ahí. No tienes que saber nada. Nada más pídele una reunión al pastor y dime cuándo y dónde. Es todo. Lo demás no es tuyo.

Lo demás no es tuyo. Tomás llevaba toda la vida oyéndolo. Deja que el carro se quede una semana al fondo del lote. No preguntes qué hay adentro. Lo demás no es tuyo. Acepta el dinero para el lote. No preguntes de dónde salió. Lo demás no es tuyo. Ve cómo tu primo empieza a caminar de otra manera. No digas nada. Lo demás no es tuyo.

Había construido una vida sobre eso. Una buena vida. Una esposa y dos hijos y una casa con un tinaco en la azotea y un lote en la carretera con banderitas de plástico. Era muy bueno para no preguntar qué querían decir las cosas.

El mensaje se quedó en su celular cinco días.

—Tomás.

Era Leticia. Había venido por el pasillo desde el carro con una bolsa de naranjas y una silla plegable, y los muchachos detrás de ella, Iker cargando la hielera y Emiliano sin cargar nada y quejándose de eso.

—Estás ahí parado como poste —dijo Leticia—. Siéntate. Ayuda a tu tía.

Se sentó. Ayudó a su tía. Prendió una séptima veladora, porque el viento había apagado una de las seis. Le peló una naranja a Ximena, que había venido con Karla y estaba sentada con las piernas cruzadas en la orilla de la losa, con su suéter de la escuela y el celular en el regazo, mirando la fotografía de su papá en la piedra cuando creía que nadie la veía. Tenía once años. Tenía las orejas de su papá. Todos lo decían. Tomás nunca había podido verlo hasta este año.

—Tío —dijo Ximena, tomando la naranja—. ¿Es verdad que viste a alguien en California? ¿Alguien que conocía a mi papá?

Karla, a su lado, se quedó muy quieta.

—¿Quién te dijo eso?

—Todos lo dicen. En la escuela. Dicen que encontraste a alguien. —Levantó la vista hacia él con las orejas de Adrián y los ojos de Karla—. ¿Conocía a mi papá?

Tomás miró el balón chiquito de plástico al pie de la tumba.

—Sí —dijo—. Lo conocía.

—¿Qué dijo?

—Mija —dijo Karla—. Hoy no.

Ximena miró a su mamá, y luego a Tomás, y luego otra vez la fotografía en la piedra, y se comió un gajo de naranja muy despacio, y no volvió a preguntar.

Nando llegó a las cinco con Tío Chema.

El viejo estaba en silla de ruedas ahora. Llevaba en ella desde la primavera, desde el segundo derrame, con un tanque de oxígeno colgado atrás y un tubo transparente que le pasaba por debajo de la nariz. Nando lo empujaba por el pasillo entre las tumbas, sobre el suelo disparejo, con las ruedas atascándose en la tierra, y la gente se hacía a un lado y no los miraba.

Lo acomodaron a la cabecera de la tumba. Tía Carmen se agachó y besó a su esposo en la frente y no le dijo nada. No se habían dicho mucho en once años.

Nando rodeó la silla de ruedas y se paró junto a Tomás y miró hacia abajo la fotografía de su hermano en la piedra. Habló bajo, sin voltear la cabeza.

—Encontraron dónde dormía —dijo—. El viernes. Detrás de la casa de unos viejitos, como te dije. Y anoche volvieron. —Guardó silencio un momento—. El cuarto está vacío. La troca ya no está. Huyó, primo. Como dije que haría.

Tomás sintió algo en el pecho para lo que no tenía nombre.

—Así que ahora eres tú —dijo Nando—. Ahora nada más tú.

Iker fue directo hacia Nando.

Tomás lo vio pasar. Vio a su hijo dejar la hielera y acercarse y pararse junto a Nando, con las manos en los bolsillos, igual que Nando se paraba. Vio a Nando decirle algo, en voz baja, y a Iker reírse y mirar a Nando con una cara que Tomás había visto una sola vez antes, hacía mucho tiempo, en un muchacho de diecisiete años con unos tenis nuevos.

Vio a Nando sacarse las llaves del bolsillo y aventárselas a Iker. Ve por la otra silla a la troca, mijo. Y a Iker atraparlas con una mano y sonreír e irse.

Tomás se quedó junto a la tumba con una naranja pelada en la mano, sin poder moverse.

—Ya se había pagado.

Era Tío Chema. Lo había dicho sin dirigirse a nadie. Estaba sentado en la silla de ruedas mirando la fotografía en la piedra con sus ojos viejos y aguados, el oxígeno siseando, y lo dijo otra vez, con su voz gruesa, arrastrada, de después del derrame, como decían los viejos en voz alta las cosas que llevaban mucho tiempo pensando.

—Ya se había pagado. Por Adrián. Esa primavera.

Tomás se volvió hacia él.

—¿Qué se había pagado, tío?

El viejo levantó la vista hacia él. Por un momento tuvo los ojos claros, los ojos del hombre que le había dado a Tomás un taller a los dieciséis y un lote a los veinticinco y nunca una sola vez le había pedido el dinero de vuelta.

—El muchacho de Duarte —dijo Tío Chema—. El que él trajo. El chamaco. El que le manejaba. —Se humedeció los labios—. Nando se encargó. La primavera siguiente. Por Adrián. Ya estaba pagado, mijo. Ya se había respondido. —Los ojos se le fueron de nuevo hacia la piedra—. Ya se había pagado —repitió, con suavidad—. Y no me lo regresaron.

Ya estaba pagado. Y no se lo devolvieron.

Nando, a tres pies de distancia, había oído. No miró a su padre. No miró a Tomás. Miró los cerros.

Tomás se alejó de la tumba.

No dijo adónde iba. Caminó por el pasillo entre las tumbas, pasando junto a las familias en sus sillas plegables, junto al trío que tocaba Amor eterno para una mujer que lloraba frente a una lápida nueva, junto a niños comiendo calaveritas de azúcar. No supo adónde iba hasta que ya iba para allá.

Lo había sabido, en algún lugar, durante once años. Ya se respondió, había dicho Nando, en el patio, la primavera siguiente. Y Tomás no había preguntado.

El muchacho Rentería.

Conocía el nombre. No sabía de dónde lo conocía, y entonces lo supo. Los elotes. El carrito de la plaza los domingos, junto a la iglesia, con la sombrilla y los frascos de mayonesa y de chile y el queso rallado. La mujer que lo atendía. Le había comprado elotes durante veinte años. Sus hijos le habían comprado elotes. Ella tenía un hijo que le ayudaba a empujar el carrito, un muchacho flaco de manos grandes, y luego un año ya no tuvo hijo, y luego durante un tiempo tampoco tuvo carrito, y luego tuvo otra vez un carrito, uno nuevo, y lo empujaba ella sola.

La encontró en la sección vieja, cerca del muro oriente, junto al pirul muerto.

Estaba sola. En su tumba no había sillas plegables, ni hielera, ni trío. Había una anciana de rodillas en la tierra con un cepillo y una garrafa de plástico con agua, lavando una lápida pequeña y sencilla con las mangas arremangadas, como Tía Carmen había lavado la losa de Adrián al mediodía. Junto a ella había cempasúchil en una bolsa de plástico, esperando. Una veladora, todavía sin prender.

GUILLERMO RENTERÍA LÓPEZ. Las fechas. Diecinueve años.

Doña Toña. Antonia. Nunca había sabido su nombre verdadero hasta ese momento, leyéndolo en la plaquita junto a la lápida que decía quién la había pagado. Su madre, Antonia López.

A cuatro filas de distancia, si uno se ponía de pie y miraba por encima de las tumbas, se veía el muro del fondo y la losa de granito gris y el camino naranja de cempasúchil y las siete veladoras y a Tía Carmen con su rebozo negro junto a la silla de ruedas.

Dos madres. Cuatro filas. Once años. Tomás se paró entre ellas y entendió que habían venido a este panteón el mismo día todos los años durante una década, arrodilladas en la misma tierra, tallando el mismo tipo de piedra con el mismo tipo de cepillo, y que nunca una sola vez se habían mirado.

Sacó el celular.

El mensaje seguía ahí. Pastor. Voy a volver por allá en diciembre.

Lo miró.

Pensó en Leticia. En la mañana después del funeral de Adrián, hacía once años, cuando Nando se había parado en el patio con otros tres hombres hablando bajo y rápido, y Tomás había entrado a la cocina y había encontrado a su esposa sentada a la mesa con una Biblia chiquita que había conseguido de algún lado, de una vecina, leyéndola con el dedo debajo de las palabras. Nunca en su vida había leído una Biblia. Lo había mirado con los ojos rojos y había volteado el libro hacia él y había puesto el dedo sobre un renglón que había subrayado con un bolígrafo, fuerte, tan fuerte que había rasgado un poco el papel delgado.

No os venguéis vosotros mismos, amados míos; antes dad lugar a la ira; porque escrito está: Mía es la venganza: yo pagaré, dice el Señor.

No os venguéis. Dad lugar a la ira. Mía es la venganza. Yo pagaré.

Se había reído de ella. No había querido ser cruel, pero se había reído. Le había dicho: Eso es lo que dice la gente débil. Eso es lo que dices cuando no puedes hacer nada. Y ella había cerrado el libro y no había dicho nada, y había empezado a ir a una iglesita en un local del lado poniente los miércoles en la noche, y nunca le había pedido que fuera, y él nunca había ido.

Lo pensó ahora, parado entre las dos tumbas. Dad lugar a la ira. Siempre lo había oído como déjalo pasar. No importa. Perdona y olvida. Sé débil. De eso se había reído.

No decía eso.

Decía dad lugar. Hacer espacio. Quitarse del camino. No decía que la ira no fuera nada. Decía que la ira era real, y que no era de él. Era de alguien que lo haría bien. Alguien que no agarraría al muchacho equivocado. Alguien que no haría que hubiera una madre más de rodillas en la tierra con un cepillo, a cuatro filas de la primera.

Ya se había pagado. Y no me lo regresaron.

Pensó en la cara grande y gris del pastor en la oficinita, sin llevarle la contraria. Pensó en el hombre en la silla con las manos abiertas sobre las rodillas, que no las había levantado.

Pensó en Iker, atrapando las llaves de Nando con una mano, sonriendo.

Borró el mensaje.

Nando lo esperaba al final del pasillo. Lo había visto irse. Había visto adónde fue.

—¿Entonces? —dijo Nando.

—No.

Nando lo miró. El trío se había ido a otra tumba, más lejos. Las veladoras se iban prendiendo por todo el panteón ahora que la luz se ponía naranja, cientos de llamitas encendiéndose una tras otra entre las piedras.

—No —dijo Tomás otra vez—. No le voy a pedir nada al pastor. No te voy a dar nada. Si tus amigos de allá arriba lo encuentran, lo encuentran sin mí.

—Lo estás protegiendo.

—No estoy protegiendo a nadie. —Tomás volvió a mirar por el pasillo hacia la sección vieja, hacia el pirul, hacia la figura pequeña arrodillada en la tierra—. Ya estaba pagado, Nando. Lo dijo tu papá. Tú lo pagaste. La primavera siguiente. Y él sigue ahí adentro, bajo la losa. Y ella está allá atrás lavando una piedra. ¿Y tú qué conseguiste?

A Nando no le cambió la cara.

—Eres un cobarde, primo —dijo en voz baja.

—Entonces soy un cobarde —dijo Tomás— que se va a su casa con sus hijos.

Pasó junto a Nando hacia donde Iker estaba parado, junto a la troca, con las llaves todavía en la mano, y se las quitó de la mano a su hijo, y se las aventó a Nando sin mirar, y le puso el brazo sobre los hombros a Iker.

—Vámonos —dijo.

—Pa, yo nada más estaba…

—Vámonos, Iker.

Su hijo lo miró, y lo que vio en la cara de su papá lo hizo cerrar la boca y venirse.

Esa noche, en la casa del tinaco en la azotea, cuando los muchachos ya dormían y Leticia estaba en la regadera, Tomás se sentó a la mesa de la cocina donde ella se había sentado una vez con la Biblia chiquita, y sacó el celular otra vez, y escribió un mensaje distinto.

Lo escribió tres veces. Mandó el cuarto.

Pastor. Le escribe Tomás Aguilar. Hay hombres preguntando dónde está. Hombres de los dos lados. No soy yo. Quiero que sepa que no soy yo. Pero están preguntando, y ya fueron a donde duerme. Avísele.

Lo miró. Luego agregó una línea más.

Si de veras lo siente, que se lo diga a la policía.

Lo mandó, y puso el celular boca abajo sobre la mesa, y se quedó ahí sentado hasta que Leticia salió del baño en bata, con el pelo envuelto en una toalla, y le vio la cara y, sin decir nada, se sentó frente a él y le tomó la mano.

27Consejo

Gabriel llegó al motel el lunes en la mañana a las siete con dos cafés y una bolsa de pan dulce de la panadería de Van Nuys y su celular en la mano, y no dijo nada cuando Rafael abrió la puerta con la cadena puesta. Levantó el celular hasta la rendija.

Era un mensaje de texto. Había llegado a las once cuarenta de la noche del domingo. Rafael lo leyó por la rendija de la puerta, parado en calcetines sobre la alfombra del motel.

Pastor. Le escribe Tomás Aguilar. Hay hombres preguntando dónde está. Hombres de los dos lados. No soy yo. Quiero que sepa que no soy yo. Pero están preguntando, y ya fueron a donde duerme. Dígale.

Si de verdad está arrepentido, que se lo diga a la policía.

Rafael lo leyó dos veces. Luego le quitó la cadena a la puerta.

Se sentó en la orilla de la cama con el celular en las manos mientras Gabriel, sentado en la otra cama, se comía una concha en silencio.

Ya fueron a donde duerme. Él se había ido el sábado en la noche, a las once. El cuarto había quedado vacío, la cama sin sábanas, los clavos pelones. Si habían llegado después de eso, no habían encontrado más que un cuarto limpio y un anciano y una anciana del otro lado de un limonero que dirían que le rentaban a una enfermera.

Pensó en Doña Queta persignándose en el portón.

No soy yo. Tomás lo había escrito dos veces. Como si le importara que Gabriel se lo creyera. Como si le importara que Rafael lo supiera.

Si de verdad está arrepentido, que se lo diga a la policía.

—Lo mandó el domingo en la noche —dijo Rafael.

—El dos de noviembre —dijo Gabriel—. El Día de Muertos.

Rafael miró el mensaje. Pensó en el panteón del lado oriente de Río Seco, que no había visto en nueve años y que ahora podía ver exactamente, el muro del fondo, el pirul, las veladoras prendiéndose al anochecer. No sabía en qué parte estaba enterrado Adrián. Nunca se había permitido saberlo.

Sabía dónde estaba Memo.

—Reporté la foto —dijo Gabriel—. Esta mañana, a primera hora. En la estación de policía de Osborne. Un oficial tomó el reporte. Un buen muchacho. De veintiséis años, más o menos. Preguntó quién eras. Le dije que un miembro de mi iglesia que había recibido un mensaje amenazante. Preguntó si yo sabía por qué alguien te mandaría un mensaje así. —Gabriel giró la taza de café entre las manos—. Le dije que tendría que preguntártelo a ti.

Rafael asintió.

—La abogada se llama Irene Salcedo —dijo Gabriel—. Tiene una oficina en Pasadena. Mañana a las dos. Marco le llamó el sábado. Dijo que te recibiría. —Hizo una pausa—. Dijo que te dijera que no hablaras con nadie más antes de hablar con ella. Incluyéndome a mí.

Rafael miró el mensaje largo rato.

—Está bien —dijo—. Mañana.

El edificio estaba en Lake Avenue, viejo, seis pisos de piedra clara con ventanas altas, y desde el cuarto piso, donde se abría el elevador, se veía calle arriba hasta las montañas de San Gabriel, cafés y enormes contra el cielo, tan cerca que parecían un telón pintado.

Gabriel había manejado. Había estacionado en el estacionamiento de abajo del edificio, y Rafael notó que lo había hecho en el segundo nivel en lugar del primero, y en reversa, y entendió, sin que ninguno de los dos dijera nada, que el pastor había estado poniendo atención.

En la puerta de la oficina decía IRENE M. SALCEDO — ABOGADA en sencillas letras negras. Adentro había una sala de espera chica con dos sillas y un helecho al que le hacía falta agua, y ninguna recepcionista, y una puerta que se abrió antes de que pudieran tocar.

—Señor Navarro —dijo la mujer que estaba en la puerta.

Tenía sesenta y tantos años, era bajita y cuadrada, con el pelo gris cortado a la altura de la barbilla y unos lentes de lectura de armazón rojo levantados sobre la cabeza, como los llevaba Gabriel. Traía un cárdigan azul marino sobre una blusa blanca y unos tenis. Miró a Rafael, y luego a Gabriel, y luego otra vez a Rafael, como Rudy miraba un carro que habían traído en grúa, haciendo inventario.

—Y usted es el pastor —le dijo a Gabriel.

—Gabriel Mendoza.

—El pastor de Marco. Habla de usted. —No sonrió—. Va a esperar aquí afuera, Pastor. O mejor, abajo. Hay una cafetería en la esquina.

—Yo esperaba…

—Sé lo que esperaba. No se puede. —Lo dijo sin dureza—. Si usted está en el cuarto cuando él hable conmigo, lo que él me diga podría dejar de estar protegido por el privilegio entre abogado y cliente. Y entonces usted es testigo. Y no quiero verlo en la lista de testigos de nadie. Él tampoco, aunque todavía no lo sepa. —Sostuvo la puerta abierta—. La cafetería. En la esquina. Yo le llamo.

Gabriel miró a Rafael.

—Vaya —dijo Rafael.

Gabriel se fue.

Su oficina tenía una ventana que daba a las montañas, y un escritorio cubierto de expedientes en pilas, y dos sillas, y un librero con libros de derecho y, en el estante de arriba, un cuadrito enmarcado de la Virgen de Guadalupe y una taza de café que decía WORLD’S OKAYEST GRANDMA. En la pared detrás del escritorio había papeles enmarcados —diplomas, certificados— y una fotografía de una versión más joven de ella parada en las escaleras de un tribunal con un grupo de otras personas de traje, todos con cara de cansados.

—Diecinueve años en la Defensoría Pública Federal —dijo, al ver que él la miraba—. En el centro. Antes de eso, cuatro años en el condado. Llevo seis años haciendo esto por mi cuenta. Estoy muy vieja para esto. Mi esposo quiere que me jubile. Yo le sigo diciendo que un caso más. —Se sentó detrás del escritorio—. Siéntese.

Él se sentó.

—Antes de que diga nada —dijo Irene Salcedo—, le voy a decir unas cosas. Y usted va a escuchar.

—Está bien.

—No soy su pastor. No soy su cura. No soy su amiga. Soy su abogada, si usted me contrata. Lo que me diga en este cuarto se queda en este cuarto. No puedo decírselo a nadie, y nadie puede obligarme. Esa es toda mi razón de ser. —Se quitó los lentes de la cabeza y se los puso—. No puedo ayudarlo si me miente. No puedo ayudarlo si me cuenta la mitad. He tenido muchos clientes que me contaron la mitad. Todos acabaron arrepentidos, tarde o temprano.

Él guardó silencio.

—Y lo primero que le digo a cada persona que se sienta en esa silla —dijo— es esto: no diga nada. A nadie. Nunca. Nadie puede usar lo que usted nunca dijo. —Entrelazó las manos—. Ahora. Dígame por qué está aquí.

Le contó.

Fue más fácil que con Gabriel. No sabía por qué. Tal vez porque ella no lo miraba como lo miraba Gabriel, como si cada palabra doliera. Lo miraba como mira un mecánico un motor. Apuntaba cosas en un bloc amarillo con letra rápida y chiquita. Lo detenía para hacerle preguntas —qué año, qué mes, cuántos, quién dio la orden, quién más estaba, dónde exactamente— y él las contestaba, y ella escribía, y no reaccionaba a nada.

Le contó los catorce años. A su papá. Las esquinas, las trocas, el patio. Las trocas que subían al norte con una carga que nadie anotaba, y por cuánto tiempo, y con qué frecuencia. Le contó los cuatro. Le contó a Memo. Le contó a Don Refugio y la iglesia de bloques de cemento y el martes en que se fue. Le contó Bakersfield y Delano y los cuartos. Le contó de la iglesia, y de Tomás, y de la fotografía, y del carro gris, y del hombre en el portón.

Cuando terminó, ella dejó la pluma.

—¿Hay algo más? —dijo.

—Nada que sea mío —dijo Rafael.

Irene Salcedo se quitó los lentes rojos.

—Dígalo otra vez.

—Nada que sea…

—Mío. —Puso los lentes sobre el bloc amarillo—. Llevo treinta años en esto, señor Navarro. Cuando un hombre dice nada, a veces quiere decir nada. Cuando un hombre dice nada que sea mío, quiere decir que hay algo, y que ya decidió que le pertenece a otra persona. —Entrelazó las manos—. Entonces. ¿De quién es?

Él miró las montañas.

No se lo había dicho a Gabriel. Había trazado una línea debajo de eso con una regla hacía nueve años y había vivido del lado correcto de esa línea desde entonces. Y esta mujer bajita y cuadrada con tenis había oído la línea en cuatro palabras, como Rudy podía oír un balero dañado desde el otro lado del taller.

Le contó. El segundo año de la guerra. Una troca con una lona sobre la caja. La carretera hacia el este, rumbo a Las Palmas. Un letrero de kilómetro, un arroyo seco, un molino de viento viejo sin aspas. El motor prendido. El radio prendido. Lo que oyó de todos modos.

Irene lo anotó sin comentar nada. Cuando él terminó, ella se quedó mirando la página un rato.

—Bien —dijo—. Esto es lo que pienso de eso. Después le voy a decir el resto, y después usted decide. —Golpeó la página con un dedo—. Eso es un caso de homicidio en México. Varios. No tiene nada que ver con nada de lo que la gente de ese edificio del centro pueda acusarlo. Si lo dice en el cuarto de ellos, lo van a anotar y lo van a mandar al sur, y va a quedar en un expediente con su nombre, y empeora lo que sea que México le haga a usted. —Lo miró—. Si le preguntan directamente, dice la verdad. Nunca miente en ese cuarto, ni una sola vez, ni sobre nada. Pero nadie le va a preguntar por un molino de viento en un camino del que nunca han oído hablar. Mi consejo es que no abra esa puerta. Ahí no. Ahora no. Si algún día quiere dárselo a México, lo hace por medio de un abogado mexicano, en un momento en que le consiga algo. Es lo único que usted tiene que alguien podría querer. Es una ventaja. Una ventaja no se regala.

—No es una ventaja —dijo Rafael—. Es gente.

—En ese edificio —dijo Irene Salcedo— todo es una ventaja. Piénselo.

Él no prometió nada. Ella no se lo pidió. Se puso otra vez los lentes y pasó a una hoja limpia.

—Ahora —dijo—. Le voy a decir lo que es verdad. No lo que yo pienso. Lo que es verdad. Parte de eso no le va a gustar.

—Los asesinatos —dijo—. Los cuatro. Ocurrieron en México. Los hombres eran mexicanos. Usted es mexicano. Estados Unidos no puede juzgarlo por eso. Ningún tribunal de este país tiene facultad para hacerlo. Eso es lo primero.

Eso no lo sabía. Había pensado… no sabía qué había pensado.

—México sí puede —dijo Irene—. Y no cuente con el tiempo. No soy abogada mexicana —con el tiempo va a necesitar uno también—, pero esto sí lo sé. Allá el plazo de prescripción para perseguir un homicidio se calcula a partir de la pena, y para homicidios como los que usted describe son décadas. Y mientras usted esté fuera del país el plazo se alarga, no se acorta. Lo que sea que se haya estado diciendo sobre el tiempo, deje de hacerlo.

Él no se había dicho nada sobre el tiempo. No lo dijo.

—Segunda cosa. Las trocas. —Golpeó el bloc amarillo—. Eso es distinto. Lo que iba al norte llegaba aquí. Hay una ley federal que alcanza eso. No importa que usted nunca haya cruzado la frontera mientras lo hacía. Si formaba parte de una organización que movía droga que usted sabía que iba a terminar en Estados Unidos, y la ayudó a hacerlo —mantuvo sus trocas funcionando, manejó, lo que fuera—, eso es una conspiración que pueden presentar en un tribunal federal aquí en el centro. La acusan todo el tiempo. Contra gente mucho más pequeña de lo que usted era.

Levantó un dedo.

—Pero. La mayoría de los delitos federales tienen un plazo de cinco años. Usted se fue hace nueve. Así que la primera pregunta es si ese reloj alguna vez empezó a correr para usted. La ley dice que uno está en una conspiración hasta que sale de ella, y salir no es nada más irse. Hay que hacer algo que actúe en contra de ella, y hacer un esfuerzo real por avisarles a los demás, y le toca a usted probarlo, no a ellos. —Golpeó el bloc—. Usted rechazó un trabajo y se fue, y desde entonces lo andan cazando. Yo diría que eso es salirse. Ellos dirán que un solo no no deshace ocho años de trocas. Y hay otra regla que suspende el plazo para cualquiera que esté huyendo de la justicia. Si pueden demostrar que usted se escondió para evitar que lo procesaran, los cinco años nunca corrieron. Usted se ha pasado nueve años asegurándose de que nadie pudiera encontrarlo. Ellos van a decir que eso era por ellos. Yo voy a decir que era por los hombres que querían matarlo. —Se encogió de hombros—. Eso es una pelea. Una de verdad. No sé quién la gana.

—Si usted gana —dijo Rafael despacio—, aquí no hay caso.

—Si gano, aquí no hay caso. Quédese con esa idea. Va a importar en un minuto.

—Tercera cosa. Usted no está aquí legalmente.

—No.

—Así que al final de todo lo demás que pase, alguien va a decidir si lo devuelven a México. Puede que usted tenga fundamento para alegar que, si lo devuelven, lo van a matar. Probablemente lo tiene, la verdad, por lo que me ha contado. Hay un tipo de protección para eso. Es estrecha y es difícil, y un hombre con su historial no puede acceder a la mayor parte de ella. No le voy a prometer que funcione.

Él asintió.

—Cuarta cosa. México puede pedirlo. Hay un tratado. Si deciden que lo quieren por los asesinatos, mandan una solicitud, y hay un proceso, y usted puede pelearlo o no pelearlo. Si este país tiene su propio caso contra usted, por lo general usted terminaría eso primero, y después lo entregarían. —Hizo una pausa—. Lo cual significa algo que no le va a gustar. Si gano la pelea de los cinco años, y aquí no hay caso, no hay nada entre usted y una solicitud de México. Unos meses en una celda del centro mientras se tramitan los papeles, y luego lo acompañan hasta la frontera y lo entregan a una prisión estatal donde sus viejos amigos tienen gente en cada piso. —Dejó que eso se asentara—. Si aquí hay un caso, usted cumple su condena aquí primero, en un sistema que por lo menos puede tratar de mantenerlo lejos de la gente que lo quiere muerto. No le estoy diciendo cuál es mejor. Le estoy diciendo que en su situación ganar no siempre es ganar.

—Está bien.

—Quinta cosa. —Se quitó los lentes—. Usted ya ha huido antes. Todos los jueces de ese edificio del centro lo van a saber para el viernes. Si lo acusan, casi seguro lo van a mantener detenido. En custodia. No en libertad. No bajo fianza. Detenido. —Lo miró fijamente—. Y dado quién lo anda buscando, al parecer, ese podría ser el lugar más seguro donde usted podría estar. No se lo digo para consolarlo. Se lo digo porque es verdad.

—Mi hermana —dijo Rafael.

Irene esperó.

—Sofia. En Elk Grove. Tiene dos hijos. Se cambió el nombre. Si hago esto… si llega a un tribunal… mi nombre…

—¿Su hermana estuvo involucrada alguna vez? ¿En algo de esto? ¿Alguna vez?

—No. Nunca. Era una niña. Se fue.

—Entonces no es sujeto de nada. No tiene que hablar de ella. Nadie se lo va a pedir. —Irene se puso otra vez los lentes—. Pero no le voy a mentir. Los documentos del tribunal usan su nombre legal. No puedo hacer desaparecer su nombre. Puedo preguntar por medidas de protección. Puedo pedirles que tengan cuidado. No le puedo prometer lo que harán. —Se quedó callada un momento—. Su hermana es adulta. Dígaselo. Antes de hacer nada. No deje que se entere por internet.

Él miró las montañas por la ventana.

—Y ahora —dijo Irene—, mi consejo. Como su abogada. El consejo por el que me pagan. —Entrelazó las manos sobre el bloc amarillo—. No lo haga. Nadie lo ha acusado de nada. Puede que nadie lo haga nunca. México no lo ha pedido. Nadie en este país lo está buscando, salvo la gente que quiere hacerle daño. La policía no puede protegerlo de ellos, y yo tampoco, y entrar a un edificio federal a confesar ocho años de conspiración de drogas y cuatro asesinatos no va a hacer que dejen de buscarlo. Múdese. Cambie de número. Aléjese de esa iglesia. Viva su vida. —Lo miró—. Ese es mi consejo. Se lo daría a cualquiera.

—Lo sé —dijo Rafael.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

No supo que iba a contestar hasta que contestó.

—Porque llevo nueve años arrepentido —dijo—, en un cuarto, solo.

La oficina estaba muy callada. En algún lugar abajo, en Lake Avenue, un autobús suspiró en una parada.

Irene Salcedo lo miró por encima de los lentes rojos. Él no sabía qué estaba viendo ella. Pensó que seguramente muchos hombres se habían sentado en esa silla a decirle que estaban arrepentidos, y que a algunos les había creído.

—A la gente del centro no le va a importar que esté arrepentido —dijo por fin—. Para eso no están. Les va a importar que cada cosa que diga sea verdad. Cada nombre. Cada fecha. No adivine y no redondee. ¿Puede hacer eso?

—Sí.

Ella lo observó un momento más. Luego pasó a una hoja limpia del bloc amarillo.

—Entonces lo hacemos una vez —dijo—, y lo hacemos bien.

Ella se lo explicó. Se llamaba proffer, o declaración de cooperación. Llamaría a un fiscal que conocía en la Oficina del Fiscal Federal, en el centro, y le diría que tenía un cliente que quería ir a hablar sobre una organización del norte de México. Habría una reunión: el fiscal, y un agente, probablemente del FBI. Rafael tendría que firmar un papel primero. Y si mentía en esa sala —sobre lo que fuera, aunque fuera algo pequeño—, eso era un delito nuevo, y el papel no valía nada.

—Se llama «reina por un día» —dijo Irene—. Lo que diga ahí adentro no se puede usar directamente en su contra para probar el caso de ellos. Ese es el trato. Pero lea el papel, porque el papel es todo el trato y no hay nada más. Si alguna vez testifica algo distinto, o yo me paro en un tribunal y argumento algo que contradiga lo que usted les dijo, la mayoría de estas cartas les permiten usarlo en su contra entonces. Y pueden seguir cada pista que usted les dé hasta lo que sea que descubra. No es inmunidad. No es un trato. Es una puerta. Después de eso, ellos deciden qué quieren hacer con usted. Y yo voy a pelear por lo que se pueda conseguir. Pero voy a ser honesta con usted: todavía no sé qué es.

—Está bien.

—Le van a hacer la misma pregunta de cinco maneras distintas para ver si da la misma respuesta —dijo—. ¿Está listo para eso?

—Sí —dijo él.

—Ya veremos —dijo Irene Salcedo.

Sus honorarios, dijo, serían diez mil dólares, tarifa fija, por la sesión de proffer y por lo que viniera después si llegaban a un acuerdo de culpabilidad. Dijo que era la tercera parte de lo que le cobraba a cualquier otro, y que si él se lo contaba a Marco, ella lo negaría.

Sacó la lata de Folgers de la mochila que había traído y la puso en el escritorio.

Ella la miró.

Sacó los sobres. RENTA. TROCA. IGLESIA. SOFIA. Dejó SOFIA en la lata; ese se lo mandaría de vuelta a ella. Contó el resto en la esquina del escritorio, apilando los billetes en montones de a cien, como apilaba las mesas, y cuando llegó al último sobre lo sostuvo un momento antes de abrirlo.

BRAZO. Mil seiscientos dólares. Para la clínica de Van Nuys, y el doctor del láser, y las seis sesiones.

Lo abrió y agregó el dinero al montón.

Irene lo vio hacerlo. No preguntó qué quería decir brazo. No necesitaba. Sus ojos fueron, una vez, al puño abotonado de su manga izquierda, y regresaron.

—Le faltan como mil cuatrocientos —dijo.

—Los tengo el viernes. Tengo una troca.

—El viernes está bien.

Llamó a Sofia desde el vestíbulo del edificio, parado junto a los elevadores, mientras Gabriel esperaba afuera en la banqueta con las manos en los bolsillos, mirando las montañas.

Le contó. Todo: la abogada, la sesión de proffer, el papel que iba a firmar, lo que Irene había dicho sobre los nombres. Lo que Irene había dicho sobre contárselo a ella primero.

Su hermana se quedó callada. La oyó respirar. Pensó que a lo mejor iba a colgar.

—Entonces yo le voy a contar a Daniel —dijo Sofia por fin.

—Sofi…

—Esta noche. Cuando los niños ya estén dormidos. —Tenía la voz muy firme. Era la voz de su mamá—. Todo lo que sé. De Papá. De la troca. De lo que hiciste para ellos. No la parte que no sé. Esa todavía no quiero saberla. Pero lo demás. —Soltó un largo suspiro—. Me hice Navarro delante de un juez, Rafa. Y nunca le dije ni una sola vez a mi esposo que existían los Duarte. Llevo doce años mintiéndole sobre un trailero que murió en la carretera. —Se rio un poco, y se le quebró—. Supongo que si tú lo vas a hacer, yo también tengo que hacerlo.

Él se quedó junto a los elevadores con la frente contra la fría pared de mármol.

—No tienes que hacerlo —dijo.

—Ya sé que no tengo —dijo Sofia—. Por eso lo voy a hacer.

28La entrega

Rudy llegó al motel el viernes en el carro de su esposa con un sobre, y se quedó parado en el estacionamiento mirando la Ranger blanca en la esquina del fondo, debajo del farol descompuesto.

—Vale cuatro —dijo Rudy—. A lo mejor. Con el golpe.

—Sé cuánto vale.

—Te voy a dar cuarenta y ocho. —Le tendió el sobre—. No me discutas. No estoy de humor. Yesenia ya discutió conmigo una hora. Dice que estoy loco. Dice que para qué quiero una troca de veinte años con un golpe. Le dije que es la troca de veinte años mejor cuidada de todo el Valle de San Fernando y que lo sé porque vi al hombre darle el mantenimiento.

Rafael tomó el sobre. Sacó las llaves de su llavero —la llave de la troca, la llavecita de la compuerta, ya no quedaba nada más en él— y las puso en la mano de Rudy.

Rudy las miró.

—¿A dónde vas? —dijo.

—Al centro. Pronto.

Rudy asintió despacio. No preguntó nada más. Había oído suficiente de Gabriel, o había adivinado suficiente por su cuenta. Se guardó las llaves en el bolsillo y luego, sin aviso, dio un paso adelante y rodeó a Rafael con sus gruesos brazos y lo apretó, ahí en el estacionamiento del motel en Sepulveda con el tráfico pasando, y dijo contra su hombro: «La voy a cuidar bien, hermano. Le voy a cambiar el aceite cada tres mil. Como tú me dijiste. Aunque el manual dice que cada cinco.»

—Tres —dijo Rafael.

—Tres —dijo Rudy, y lo soltó, y se limpió la cara, y se subió a la Ranger y se la llevó, y Yesenia lo siguió en su carro, y Rafael se quedó en el estacionamiento hasta que se fueron.

La sesión de proffer fue el veinte de noviembre, un jueves, a las diez de la mañana, en una sala de conferencias de un piso alto del edificio federal de Spring Street.

Después no se acordó del edificio. Se acordó del detector de metales, y de quitarse el cinturón, y de un guardia que miró el pequeño Nuevo Testamento verde que traía en la bolsa de la camisa y lo volteó y se lo devolvió. Se acordó de un elevador. Se acordó de Irene Salcedo a su lado con su cárdigan azul marino y sus tenis, caminando rápido, con una bolsa de lona llena de expedientes al hombro, diciendo sin mirarlo: Recuerde. Exacto. Si no sabe, diga que no sabe. No adivine. No llene los huecos. No lo haga sonar mejor ni peor. Nada más lo que pasó.

Se acordó de la sala. Una mesa larga. Una ventana que daba a la torre blanca del Ayuntamiento, muy cerca, tan cerca que podía ver las palomas en las cornisas. Una jarra de agua y vasos de plástico. Una caja de pañuelos desechables que nadie tocó.

Había dos personas del otro lado de la mesa.

El fiscal era un hombre de cuarenta y tantos años llamado Kevin Tran, delgado, de traje gris, con lentes sin armazón y un corte de pelo muy pulcro, que se puso de pie cuando entraron y le estrechó la mano a Rafael y lo llamó señor Navarro y fue cortés de una manera que no dejaba entrever nada en absoluto.

La otra era una mujer. No se levantó. Tenía como cincuenta años, el pelo gris y corto y un saco oscuro liso y unos lentes de lectura de farmacia colgados de un cordón al cuello, y un bloc de notas enfrente, y una pluma, y una cara que parecía tallada en algo paciente y no muy blando.

—Agente especial Ellen Marsh —dijo—. Del FBI. —No le ofreció la mano. Lo miró a través de la mesa con ojos pálidos y firmes, como lo había mirado Irene en Pasadena, como Rudy miraba un carro en el elevador del taller—. Antes de empezar, señor Navarro. He leído el resumen de su abogada. He leído muchos resúmenes. Le voy a decir lo que les digo a todos los que se sientan en esa silla.

—Está bien.

—No soy su confesora —dijo Marsh—. Tampoco soy su enemiga. No necesito que esté arrepentido. Necesito que sea exacto. —Destapó la pluma—. Si está arrepentido, eso es entre usted y aquel a quien se lo debe. Aquí adentro necesito lo que pasó, en el orden en que pasó, tan exactamente como pueda recordarlo. Si no lo recuerda, dígame que no lo recuerda. ¿Entiende?

Oyó a Irene, a su lado, soltar un suspiro muy pequeño que pudo haber sido una risa.

—Sí —dijo Rafael.

Firmó el papel. Irene se lo había leído tres veces en su oficina. Decía lo que ella había dicho que diría. Lo firmó Rafael Duarte Navarro, los tres nombres, con sus letras mayúsculas cuadradas, y lo empujó de regreso por la mesa, y Kevin Tran lo levantó y lo miró y lo metió en una carpeta.

—Bien —dijo Marsh—. Empiece por el principio.

Duró todo el día.

Pararon una vez, a la una, y alguien trajo sándwiches en triángulos de plástico, y él no se comió el suyo. Aparte de eso no pararon.

Les contó todo. Empezó con su papá y la Silverado negra, porque ese era el principio. Les contó las esquinas a los quince años, y el teléfono, y quién le pagaba. Les contó el manejar. Les contó el patio: dónde estaba, qué tan grande era, de quién era, qué hombres había ahí, cómo se llamaban, los nombres verdaderos y los que usaban. Les contó de las trocas que iban al norte. Cuáles trocas. Con qué frecuencia. Por cuánto tiempo. Quién decidía. Quién tocaba las cargas en el patio y quién no, y a quién había visto él, y de quién nada más había oído hablar. Les dijo los nombres de hombres que no había dicho en voz alta en nueve años, hombres con los que había comido, hombres que habían estado en la casa de su mamá en Navidad, hombres que ya estaban muertos, hombres que no.

Marsh escribía. Escribía sin parar, con letra chica y rápida, llenando páginas y volteándolas por arriba del bloc. De vez en cuando se detenía y hacía una pregunta. ¿Qué año fue eso? ¿Cómo lo sabe? ¿Lo vio o se lo contaron? ¿Quién se lo contó? A veces hacía la misma pregunta una hora después de otra manera, y él daba la misma respuesta, y ella la anotaba otra vez sin comentar nada. Kevin Tran escuchaba, y de vez en cuando se inclinaba y le decía algo en voz baja, y de vez en cuando tomaba una nota propia.

Nadie parecía sorprendido por nada. Entendió después de la primera hora que ya sabían mucho de todo eso. Que tenían a otras personas que se habían sentado en esa silla. Que él no les estaba contando una historia; estaba llenando casillas en un mapa que ellos llevaban años dibujando.

A las tres, Marsh pasó a una hoja limpia.

—El resumen de su abogada —dijo— menciona homicidios.

—Sí.

—Usted entiende que no podemos presentar cargos por eso. Ocurrieron en México. No son nuestros.

—Sí.

—La información va a ir a las autoridades mexicanas. Por los canales correspondientes. Quiero que entienda eso. Lo que nos diga sobre esos casos, lo vamos a compartir.

—Entiendo.

Marsh lo miró por encima de los lentes de lectura.

—Entonces, ¿por qué me cuenta de ellos, señor Navarro?

Él lo pensó.

—Porque pasaron —dijo.

Ella le sostuvo la mirada un momento. Luego escribió algo en el bloc, y lo subrayó, y dijo: «Adelante.»

Les contó los cuatro.

Se los contó como Irene le había dicho que lo contara. Lo que pasó, en el orden en que pasó, tan exactamente como podía recordarlo. El bar de la carretera. El puente de El Carrizo. El camino después de los ranchos, donde se volvía de tierra. El taller junto al cauce, en el lado oriente, el diecisiete de mayo.

Les dio los nombres que tenía. El Pollo —no sabía su nombre verdadero, nunca lo había sabido, lo había buscado—. Un hombre de camisa azul —no sabía su nombre en absoluto—. Raymundo Leal. Adrián Aguilar Soto. Los deletreó. Marsh los escribió en mayúsculas, como él los había escrito a lápiz en la última página de una Biblia, y la vio hacerlo, y algo en él que llevaba nueve años apretado se abrió muy apenas, como una mano.

Les contó a Memo. Guillermo Rentería López. La madre con el carrito de elotes. El camino a los ranchos. La primavera siguiente.

Marsh también lo anotó.

Cuando terminó eran casi las cinco. La luz sobre el Ayuntamiento se había puesto dorada. El celular de alguien vibró sobre la mesa y lo silenciaron. Kevin Tran se quitó los lentes y se frotó los ojos.

Marsh dejó la pluma.

—¿Hay algo más? —dijo.

A su lado, Irene Salcedo se quedó inmóvil.

No lo miró. No le tocó el brazo. Le había dicho en Pasadena lo que pensaba, y otra vez por teléfono la noche anterior, y otra vez esa mañana en el elevador, en voz baja, con la bolsa de lona al hombro: Nadie le va a preguntar por un molino de viento. No abra esa puerta. Es lo único que tiene para negociar. Lo había dicho tres veces porque era su trabajo decirlo. Ahora estaba sentada a su lado con las manos entrelazadas sobre el bloc amarillo y no decía nada en absoluto, porque eso también era su trabajo. Esta parte era suya.

Podía decir que no. Ni siquiera sería mentira. Marsh preguntaba por la organización, las trocas, el patio; para eso era esa sala. Podía decir nada más sobre las trocas, y sería verdad, e Irene volvería a respirar, y saldría del edificio todavía con una cosa que nadie más tenía. Algo que podría dar después, a otra persona, en un momento en que le consiguiera algo. Cuando él eligiera.

Llevaba nueve años eligiendo.

Él mismo había trazado esa línea, con una regla, en una mesa plegable al fondo de la vulcanizadora de Don Refugio, la regla de acero con la que el viejo medía el dibujo de las llantas. Había escrito los nombres de los que eran suyos y había trazado una línea derecha de lado a lado de la página, y había mirado la otra cosa y había decidido, con mucho cuidado, que no iba en la página. Porque no había sido él. Porque nada más había manejado.

Pensó en Elena Ruiz parada en la tercera fila del salón de convivios en medio del calor, volteada hacia toda la iglesia, diciendo hacen madres con palas.

Pensó en una mujer que nunca había conocido, llamada Rosa, de rodillas en el desierto, en algún lugar, hundiendo una varilla de acero en la tierra y sacándola.

—Hay un lugar —dijo Rafael.

A su lado, Irene soltó el aire, despacio, como alguien que deja en el suelo un peso que siempre supo que tendría que dejar.

Él no la miró. Miró a Marsh.

—El segundo año —dijo—. Después del taller. La guerra con la gente del Arroyo. Me mandaron con una troca. De noche. Una camioneta con una lona sobre la caja. Había gente atrás. Debajo de la lona. Cuatro. A lo mejor cinco. No les vi las caras. No miré. Me dijeron que no mirara y no miré. —Tenía la voz muy pareja. La oía desde lejos—. Manejé hacia el este saliendo de Río Seco por la carretera a Las Palmas. Pasando los ranchos. Paré donde me dijeron que parara. Los otros hombres los sacaron del camino. Al monte. Al norte de la carretera. Yo me quedé en la troca. Dejé el motor prendido. Dejé el radio prendido. —Se detuvo—. Lo oí de todos modos. No conté. No quise saber el número. Cuando regresaron, volvimos al pueblo. Nunca volví a ir ahí.

Nadie en la sala se movió.

—Kilómetro cuarenta y dos —dijo Rafael—. En el camino a Las Palmas. Hay un letrero. Del lado izquierdo yendo al este. Hay un arroyo seco que baja del norte. Y un molino de viento viejo, de los que sirven para bombear agua, ya sin aspas. Nada más la torre. Se ve desde la carretera. Está como a trescientos metros de la carretera, hacia adentro. Tal vez menos. No tardaron mucho.

Marsh no había levantado la pluma. Lo estaba mirando. Por primera vez en todo el día, su cara había cambiado. No era mucho. Algo alrededor de los ojos.

—No estaban en mi lista —dijo Rafael—. Tengo una lista. La tengo desde hace nueve años. Atrás de mi Biblia. Los que son míos. Yo no los puse. No los maté. Nada más manejé. Me dije que eso significaba que no eran míos. —Bajó la vista a sus manos sobre la mesa—. Tracé una línea debajo de los otros con una regla. Para saber dónde parar.

Levantó la vista.

—Son míos —dijo.

La sala estaba en silencio.

—¿Sabe quiénes eran? —dijo Marsh en voz baja.

—No. —Negó con la cabeza—. No. Por eso se lo digo. Alguien no sabe dónde están. La madre de alguien está buscando.

Marsh le sostuvo la mirada. Luego levantó la pluma y pasó a una página nueva y escribió arriba, en mayúsculas, KM 42 — CARRETERA A LAS PALMAS, y la subrayó dos veces, y dijo, en un tono muy parejo, con una voz que era exactamente tan paciente como lo había sido todo el día y que no era la misma voz en absoluto:

—Dígamelo otra vez. Desde el principio. Despacio.

En el pasillo, después, Irene Salcedo se quedó junto a los elevadores con la bolsa de lona al hombro y los lentes rojos en la mano, y no dijo nada hasta que las puertas se cerraron sobre dos hombres de traje y se quedaron solos.

—Le dije que no lo hiciera —dijo.

—Lo sé.

—Tres veces.

—Lo sé.

—Lo regaló. Por nada. Sin trato. Sin promesa. Nada por escrito. Lo van a mandar al sur con su nombre, y un fiscal en México lo va a meter en su expediente, y va a empeorar todo lo que le pase allá, y usted no consiguió nada a cambio. —No gritaba. Hablaba muy bajito, lo cual era peor—. Esa era la única carta que tenía, y la puso sobre la mesa boca arriba y se alejó de ella.

—Sí.

Lo miró, ahí junto a los elevadores, con gente pasando a su lado con expedientes. Algo de color le volvió a la cara.

—Eso fue lo correcto —dijo por fin—. Soy su abogada, así que nunca lo voy a volver a decir, y si le cuenta a alguien que lo dije, lo voy a negar. —Se puso los lentes otra vez—. También le va a costar. Más de lo que usted tenía calculado esta mañana.

—Lo sé.

—No —dijo Irene Salcedo—. No lo sabe. Pero lo va a saber.

Le costó el cinco de diciembre, cuando Kevin Tran le llamó a Irene y le dijo que el gobierno iba a presentar una denuncia penal. Conspiración para distribuir sustancias controladas, sabiendo y con la intención de que fueran importadas ilegalmente a Estados Unidos. Habían cotejado lo que él dijo con lo que ya tenían, y coincidía. En cuanto a los cinco años, dijo Tran, la postura del gobierno era que Rafael nunca se había retirado de nada —nada más había dejado de presentarse— y que de todos modos el plazo se había suspendido el día en que empezó a esconderse.

—Puede que esté equivocado —le dijo Irene a Rafael por teléfono, en el cuarto del hotel de estancia prolongada de Van Nuys donde él había estado viviendo de los cuatro mil ochocientos de Rudy—. Voy a hacer que lo pruebe. Es la mejor carta que nos queda, y la voy a jugar hasta el final, y usted me va a dejar. —Hizo una pausa—. Le van a pedir al juez que lo mantenga detenido. Eso no lo voy a pelear. Dado quién lo anda buscando, probablemente es lo más seguro. Y aceptaron que usted se entregue voluntariamente el martes en la mañana, a las ocho, en el edificio federal de Temple Street, a los alguaciles federales, en vez de que vayan por usted.

—Eso no lo hacen para todos —dijo—. Eso es por llegar por su propio pie. Es lo único que le he conseguido hasta ahora. No es mucho.

—Es suficiente.

—No diga suficiente —dijo Irene—. Odio esa palabra.

Gabriel pasó por él el martes en la mañana, a las seis y media, todavía de noche.

Por fin hacía frío. La primera mañana fría del año. Esa clase de frío de California que no significaba nada pero hacía que todos se pusieran la chamarra y se quejaran. Rafael llevaba una sola maleta. Irene le había dicho qué podía llevar, que era casi nada. El domingo le había dado la lata de Folgers a Gabriel con el sobre de SOFIA todavía adentro y le había pedido que la mandara por correo a Elk Grove.

El centro quedaba al sur. Gabriel, sin decir nada, en cambio dio vuelta al norte por Van Nuys Boulevard.

—No tiene que hacerlo —dijo Rafael.

—Ya sé que no.

Bajaron por San Fernando Road en la oscuridad con el tráfico apenas empezando. La llantera con sus pilas de llantas. El patio de azulejos. Y luego la iglesia, la larga bodega de ladrillo con COMUNIDAD DE GRACIA en blanco sobre azul y MUEBLES LA REINA transparentándose a través de la pintura vieja de arriba, y el estacionamiento vacío, y una luz prendida en la ventana de la oficina, donde Wendy siempre llegaba a las seis cuarenta y cinco los martes a hacer la nómina.

Gabriel redujo la velocidad.

—¿Quieres parar?

—No —dijo Rafael—. Nada más pase de largo.

Pasaron de largo. Él miró el costado del edificio, la puerta del este que había detenido durante dieciocho meses, la esquina del estacionamiento junto al patio de azulejos donde la Ranger siempre había estado estacionada con el frente hacia afuera, vacía ahora, el extremo del edificio donde estaban el andén de carga y la cortina metálica, cerrada, que gemía durante todo el camino hacia arriba. No contó nada. Nada más miró.

Luego lo dejaron atrás, y las vías corrían a su lado en la oscuridad, y Gabriel volvió a meterse a la autopista.

Irene los esperaba en las escaleras del edificio federal de Temple Street, con sus tenis y un abrigo grueso, con su bolsa de lona. Eran las ocho menos diez. El cielo se había puesto gris pálido sobre las torres del centro.

Rafael estaba parado en la banqueta con Gabriel a su lado.

Sacó la Reina-Valera de su maleta. La cinta adhesiva en el lomo. La última página. Se la extendió.

—Guárdela —dijo—. No la puedo llevar adentro. Adentro voy a pedir una.

Gabriel la tomó con las dos manos, como la había tomado en el cuarto detrás del limonero.

Rafael sacó el pequeño Nuevo Testamento verde de la bolsa de la camisa. Para el muchacho de la troca blanca. Lucas 15. Lo sostuvo un momento. Luego lo puso encima del otro, en las manos de Gabriel.

—Y este —dijo.

—Los voy a guardar —dijo Gabriel. No tenía la voz firme—. Los dos. Hasta que los quieras de regreso.

—Está bien.

Se quedaron ahí. El tráfico pasaba por Temple. El autobús de alguien. Irene, en las escaleras, miró su reloj y mantuvo la distancia.

—Rafa —dijo Gabriel.

Rafael lo miró.

El pastor no terminó. Se puso las dos Biblias bajo un brazo y puso la otra mano en el hombro de Rafael, la mano grande, y la dejó ahí un momento, todo su peso, y luego la quitó.

Rafael se dio la vuelta y subió las escaleras.

Adentro había dos alguaciles federales adjuntos esperando junto a una puerta, un hombre y una mujer, de ropa de civil con las placas en el cinturón. Eran corteses. Habían hecho esto muchas veces. Le quitaron la maleta y el cinturón y las agujetas y la cartera con la tarjeta de acceso de la puerta de la iglesia, que ya no abría nada, todavía adentro. Le pidieron que se volteara hacia la pared y pusiera las manos detrás de la espalda.

Las esposas estaban frías. No había sabido que iban a estar frías.

—¿Rafael Duarte Navarro? —dijo la alguacil, leyendo de una tablilla con sujetapapeles.

—Sí.

—¿Es ese el nombre que quiere que aparezca en sus papeles? ¿Los tres?

—Sí —dijo—. Los tres.

Ella lo anotó.

Lo llevaron por un largo pasillo hacia una puerta al fondo, uno a cada lado, sin sujetarle los brazos, nada más caminando con él. Detrás de él oía los tenis de Irene rechinando en el piso, siguiéndolo hasta donde le permitían.

Pensó, caminando, que en nueve años había dormido en once cuartos y en la caja de tres trocas, y había escogido cada uno de ellos él mismo, y nunca le había dicho a otra persona viva dónde iba a estar. Siempre había sabido dónde estaba la puerta. Siempre había dormido con la maleta empacada.

No sabía dónde iba a dormir esa noche. No sabía cómo sería el cuarto, ni quién estaría en él, ni hacia qué lado se abriría la puerta, ni si podría verla desde la cama.

Alguien más lo sabía. Alguien más lo había decidido, y lo había anotado.

La puerta del fondo del pasillo se abrió, y él pasó.

30Isaac va de visita

Había puesto el nombre de Isaac en la lista en diciembre.

Era un formulario. Todo en el edificio de la calle Alameda era un formulario. Uno escribía los nombres de las personas a las que quería que se les permitiera visitarlo, y sus domicilios, y qué relación tenía con ellas, y el formulario iba a alguna parte, y las personas de la lista recibían formularios propios para llenar y devolver, y si todo coincidía y nadie encontraba una razón para decir que no, las personas podían venir. Rafael había escrito cuatro nombres. Gabriel Mendoza. Sofia Navarro. Irene Salcedo, que no necesitaba estar en la lista pero decía que así todo era más fácil. E Isaac Reyes.

Le había mandado una nota a Marisol junto con el formulario, en el papel rayado que vendían en la tienda de la cárcel. Puse el nombre de Isaac en mi lista de visitas. Nada más si él quiere. Nada más si tú dices que sí. Si dices que no, no lo vuelvo a pedir.

Marisol no había contestado.

En marzo, Gabriel le dijo durante una visita que Isaac había cumplido dieciocho. Había habido una fiesta en el apartamento de Panorama City. Nayeli había hecho un pastel con un carro de betún encima. Gabriel no había sido invitado, pero Kevin sí, y Kevin se lo había contado.

En abril, un martes, un guardia llegó a la puerta de la unidad y leyó su número de una tablilla y dijo Visita, y él caminó por el largo pasillo con las manos a los costados sin saber quién sería, porque Gabriel venía los jueves y Sofia venía una vez al mes en sábado e Irene no venía los martes.

La sala de visitas era grande y luminosa y muy limpia, con hileras de sillas de plástico atornilladas al piso en pares, una frente a la otra, y máquinas expendedoras a lo largo de una pared, y una esquina con un tapete de hule y una caja de juguetes de plástico gastados donde se sentaban los niños pequeños mientras sus papás tomaban de las manos a sus mamás a través del espacio que había entre las sillas. Había guardias en un escritorio elevado. Había un reloj. Las ventanas eran altas y angostas y dejaban entrar una luz blanca que no parecía venir de ninguna parte.

Isaac estaba sentado en una silla de la tercera fila con las manos entre las rodillas.

Rafael se detuvo en la puerta.

Estaba más alto. Eso fue lo primero. O quizás no estaba más alto; quizás nada más estaba sentado distinto, con la espalda recta en vez de encorvada, como se sienta un hombre y no un muchacho. Tenía el pelo corto de los lados. Tenía el comienzo de un bigote, ralo e inseguro, el bigote que se deja crecer un hombre para ver si puede. Traía una sudadera gris con capucha con algo impreso en el pecho en letras azules que Rafael no alcanzaba a leer desde la puerta.

Levantó la vista. Vio a Rafael. Su cara no hizo nada.

Rafael cruzó la sala y se sentó en la silla frente a él. Estaba atornillada un poco demasiado cerca. Las rodillas casi se les tocaban. Lo había notado de las sillas de esta sala desde el principio. Así era como siempre habían acabado sentados él y Gabriel, en cuartos pequeños; ahora el gobierno lo había decidido para todos.

Ninguno de los dos dijo nada.

De cerca, pudo leer la sudadera. AUTOMOTIVE TECHNOLOGY, decía, y abajo, más pequeño, el nombre del colegio comunitario de allá por la 210.

—Hice mis propios frenos —dijo Isaac.

Su voz era más grave de lo que Rafael recordaba.

—En el carro de mi mamá. El Corolla. El mes pasado. Balatas y rotores de adelante. —Miraba sus manos—. En el estacionamiento del complejo. En caballetes. Le pedí prestados los caballetes al tipo del 4B.

—¿En estrella?

—En estrella.

—¿Colgaste el cáliper?

—De un alambre. Un gancho de ropa. Lo doblé. —Isaac casi sonrió y no lo hizo—. Ochenta libras-pie. Le paré en el clic.

—Lo revisaste.

—Lo revisé dos veces. —Isaac levantó la vista—. No le seguí jalando.

Rafael asintió. No confiaba en sí mismo para decir nada más.

—Estoy tomando una clase —dijo Isaac—. En el colegio. Inscripción doble. Martes y jueves después de clases. Es la introductoria. Casi todo son cosas que ya sé. El instructor me preguntó dónde aprendí lo de los frenos. —Se detuvo. Miró a Rafael un largo rato—. Dije que un tipo que conocía.

—Está bien.

—Eso fue lo que dije.

—Está bien.

—Sigo enojado —dijo Isaac.

—Ya sé.

—No. Quiero que lo oigas. Quiero que lo sepas antes que nada. No estoy aquí porque ya no esté enojado. Estoy enojado todos los días. Estoy enojado cuando hago frenos y pienso cuelga el cáliper y oigo tu voz. Estoy enojado cuando apilo cosas. Estoy enojado con la iglesia. —No había subido la voz; el guardia del escritorio no levantó la vista. Pero las manos se le habían separado de entre las rodillas y se apretaban una a la otra—. Dejé de ir. Por un tiempo. Volví en marzo. Me siento atrás. Junto a la otra puerta. No la tuya.

—Está bien.

—Deja de decir «está bien».

Rafael se quedó callado.

—La familia de Josh Paz se fue —dijo Isaac—. Le pedí perdón. Por lo de la mesa. Me dijo que me fuera a… dijo algo. Está bien. Me lo merecía. Lo empujé por ti. —Miró hacia otro lado, hacia las máquinas expendedoras—. Le dije a todo mi grupo de jóvenes que eran racistas. Por ti. Se lo dije a mi mamá. Lloré en mi cuarto como un bebé dos días. Por ti.

—Ya sé.

—No sabes. No sabes nada. —A Isaac se le había puesto la cara roja—. ¿Sabes qué es lo peor? Lo peor es que seguí esperando. O sea, por semanas. Que alguien viniera y dijera que fue un error. Como, ay, perdón, era otro Duarte, era el otro tipo. Seguí esperando eso. Me despertaba y por como un segundo se me olvidaba y luego me acordaba. Todos los días. —Se limpió la cara con la base de la mano, fuerte—. Y nadie vino.

Rafael lo miró y no apartó la vista.

—Lo siento —dijo.

Isaac soltó el aire.

—Ya sé que lo sientes —dijo—. Eso es lo otro por lo que estoy enojado.

Después de un rato, Isaac dijo: «¿Quién era?»

—¿Quién?

—El que… El de Tomás. Su primo. —Isaac miraba el piso ahora—. Mi mamá no quiso decirme. Dijo que no sabía. El pastor Gabriel no quiso decirme. Dijo que no le tocaba a él. Kevin dijo algo de un taller. —Levantó la vista—. ¿Quién era?

Así que Rafael se lo contó.

No todo. No la tarde de mayo. Isaac no pidió eso y Rafael no lo dio. Le habló de un muchacho de doce años en la portería de una liga municipal polvorienta de un pueblo del norte, chiquito y lento, que se encogía cuando el balón le venía al pecho y cerraba los ojos y no atrapaba nada. Que hablaba todo el partido. Que le dijo a un delantero de quince años del otro lado del pueblo que era lento y feo y que sus tenis eran piratas.

—¿Lo eran? —dijo Isaac.

—Sí.

Isaac lo miró.

—Qué gacho —dijo por fin, quedito—. Que lo conocieras. De eso.

—Sí.

—¿Pensaste en eso? Cuando tú…

—Sí.

Isaac cerró los ojos.

—El pastor Andy habló de un tal Joel —dijo Isaac, más tarde—. En el grupo de jóvenes. En enero. El sobrino de Elena. El electricista. Las palas. —Volvía a mirarse las manos—. No sabía nada de eso. O sea, sí sabía, pero no sabía. Me quedé ahí sentado. Todos estaban llorando. Yo no lloré. Nada más me quedé pensando en ti. En si alguna vez tú… —Se detuvo—. En lo que sabías.

Rafael no dijo nada.

—¿Alguna vez pensaste en decírmelo? —dijo Isaac—. ¿Antes? ¿Como un sábado? ¿En el taller?

—Todos los sábados.

Isaac levantó la vista.

—Todos los sábados —dijo Rafael—. Cada vez que me preguntaste por qué contamos. Cada vez que dijiste lo juro por mi vida. En el partido. En el taller, cuando viste el pájaro. En mi escalón. —Se miró las manos—. Todos los sábados pensé: hoy. Y todos los sábados no.

—¿Por qué?

—Porque me mirarías como me estás mirando ahora.

Isaac se quedó callado.

—¿Cómo te estoy mirando? —preguntó.

Rafael no contestó. Era la misma pregunta que Gabriel le había hecho, al otro lado de un escritorio, en octubre, y tampoco entonces la había contestado.

El reloj de la pared decía que les quedaban quince minutos. Una niñita en el rincón de los juguetes había empezado a llorar porque otro niño le había quitado un caballito de plástico. Su papá, con un overol color arena como el de Rafael, se levantó y fue y se hincó junto a ella en el tapete de hule y le habló bajito hasta que dejó de llorar.

Isaac miró eso. Luego volvió a voltear.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo—. En serio. Y tienes que contestar de verdad.

—Sí.

—Si Dios te perdonó, como tú crees, como cree el pastor Gabriel, entonces ¿por qué estás aquí? —Señaló la sala. Las sillas. Los guardias. Las ventanas altas y blancas—. Nadie te obligó. Mi mamá dijo que nadie te obligó. El pastor Gabriel dijo que nada más entraste. Entraste y les dijiste y te metieron aquí. Si Dios ya te perdonó, ¿por qué lo hiciste? ¿Qué sentido tenía?

Rafael se quedó sentado con la pregunta.

Pensó en el cuarto de motel en Sepulveda, y en el faro de la pared. Pensó en la última página de una Biblia, a lápiz, y en una línea trazada con regla. Pensó en un hombre de camisa blanca de rayas a cuatro pies de distancia, diciendo nunca nadie fue a la casa de mi tía. Nunca nadie apuntó su nombre.

—Porque el perdón de Dios —dijo despacio— no significaba que yo tuviera derecho a escoger cuáles verdades vivían.

Isaac lo miró.

—Yo creía que sí —dijo Rafael—. Durante nueve años. Pensaba: Dios me perdonó, así que ya está. Es entre Él y yo. Y luego yo decidía todo lo demás. Quién se enteraba. Qué sabían. Cuáles partes. Yo escogía cuáles verdades se quedaban vivas y cuáles enterraba. —Se miró las manos—. Y las enterré. Todas. Cada una de las que podían costarme algo. Las enterré en un cuarto y dije que estaban perdonadas, y creí que era lo mismo. —Movió la cabeza despacio—. No es lo mismo. Ser perdonado no es lo mismo que tener derecho a decidir. Yo no tenía derecho a decidir. Nada más decidí. Eso era lo último que todavía estaba robando.

La niñita del rincón ya tenía otra vez el caballito de plástico. Lo hacía caminar por la orilla del tapete de hule, muy seria, un paso a la vez.

Isaac se quedó sin decir nada.

—Mi papá llamó —dijo por fin.

Rafael lo miró.

—El día de mi cumpleaños. El día de verdad. No tres días tarde. —Isaac casi se rió—. Llamó. Por teléfono. No un mensaje. Casi no contesté. Y luego contesté. —Se quedó callado un momento—. Me dijo feliz cumpleaños. Me preguntó qué estaba haciendo. Le conté de la clase. Dijo: Eso lo sacaste de mí. Y yo dije… —Se detuvo—. Dije: No, no lo saqué.

—¿Qué dijo?

—Nada. No dijo nada como por diez segundos. —Isaac miró sus manos—. Y luego dije: Todavía no sé cómo llamarte. O sea, no papá. No sabía. Y le dije que todavía no sabía, y que le avisaba. —Levantó la vista—. Tú dijiste eso. En el taller. Con los frenos. No tienes que decidir hoy lo que es.

—Me acuerdo.

—Odio que hayas dicho eso —dijo Isaac—. Porque tenías razón.

—Cinco minutos —dijo el guardia del escritorio, a toda la sala.

La gente empezó a ponerse de pie. La abuela de alguien lloraba en silencio junto a las máquinas expendedoras. El papá del rincón de los juguetes estaba hincado abrazando a su hija, y ella le rodeaba el cuello con los brazos, sin soltar el caballito.

Isaac se puso de pie. Rafael se puso de pie.

—No sé si voy a volver —dijo Isaac.

—Está bien.

—No está bien. —La voz de Isaac era firme ahora. Era voz de hombre—. No está bien. Simplemente es verdad.

—Sí.

Isaac se quedó ahí de pie con su sudadera con AUTOMOTIVE TECHNOLOGY en el pecho, y miró a Rafael por encima del espacio entre las sillas atornilladas, y pareció estar decidiendo algo.

Luego extendió la mano.

No un abrazo. No la clase de mano que se daban los muchachos en la cancha de futbol, floja, para chocarla. La extendió derecha, como extiende la mano un hombre a otro hombre al que todavía no sabe cómo llamar.

Rafael la tomó.

El apretón de Isaac era fuerte. Más fuerte de lo que Rafael recordaba. La palma estaba áspera en un lugar nuevo, a lo largo de la base de los dedos, donde se asienta el mango de una llave. Y cuando Rafael bajó la vista, vio que las uñas del muchacho —cortas, cuadradas, restregadas— estaban ribeteadas de negro, una fina línea oscura en el borde de cada una, de las que no se quitaban por mucho rato que uno se pasara en el lavabo con el jabón naranja y el cepillo.

Se quedó mirando eso un largo momento.

Isaac vio que miraba. No retiró la mano.

—No se quita —dijo Isaac.

—No —dijo Rafael—. Nunca se quita.

Isaac lo soltó. Se dio la vuelta y cruzó la sala luminosa hacia la puerta donde los demás visitantes se formaban para salir, y no miró atrás, y el guardia le revisó el sello de la mano bajo una lucecita morada, y la puerta se abrió, y salió por ella al mundo.

31Hoy no te perdono

El agente de la fiscalía llegó a la casa de Tía Carmen en marzo, un martes, en un carro blanco con un sello del gobierno en la puerta.

Tomás no estaba. Se enteró esa noche por Leticia, que se había enterado por Tía Carmen, que le había hablado llorando tan fuerte que Leticia había ido hasta allá en pantuflas.

Era un joven, dijo Tía Carmen. Muy educado. Muy serio. Traía una carpeta. Se sentó a su mesa de la cocina, donde en once años no se había sentado nadie que no fuera de la familia, y abrió la carpeta y sacó un formulario, y le hizo preguntas. A qué hora había salido Adrián de la casa el diecisiete de mayo. Qué traía puesto. Si había dicho adónde iba. Quiénes eran sus amigos. Si alguna vez, antes de esto, alguien había ido a verla, de cualquier oficina, por su hijo.

No, había dicho Tía Carmen. Nadie. Nunca.

Y el joven también había escrito eso.

Había dicho que había información nueva. De allá. Del otro lado, de los Estados Unidos. No dijo qué, ni de quién. Dijo que se había abierto el caso. Dijo que ahora tenía un número. Escribió el número en una tarjeta y se la dio, y ella la había puesto en el refrigerador bajo un imán en forma de Virgen de Guadalupe, junto a la foto escolar de Ximena.

Y luego, dijo Tía Carmen, había escrito el nombre de Adrián arriba del formulario. Las tres partes. En tinta. Y había volteado el formulario y le había pedido que revisara que lo hubiera escrito bien.

Ahí fue cuando empezó a llorar. Lloró una hora. No pudo explicárselo a Leticia. No había llorado así desde el funeral. Era nada más un formulario. Era nada más un nombre en un papel, con la letra de un joven.

Alguien lo apuntó, repetía. Alguien por fin lo apuntó.

El diecisiete de mayo el panteón estaba tranquilo.

No era día festivo. No había cempasúchil, ni trío, ni familias con sillas plegables. Nada más estaban la larga tarde calurosa y el viento seco que bajaba de los cerros y unas cuantas ancianas por aquí y por allá entre las tumbas, solas, con botes de agua y cepillos, haciendo lo que hacían las ancianas en el panteón los días que les pertenecían nada más a ellas.

Tía Carmen había llegado al mediodía. Había lavado la losa. Había puesto una Coca-Cola y una bolsa de Sabritas y prendido tres veladoras, y ahora estaba sentada en un banquito plegable que Tomás había subido desde el carro, con el rebozo negro sobre los hombros a pesar del calor, rezando el rosario en voz baja.

Ximena estaba sentada en la orilla de la losa. Ya tenía doce años. Había cumplido doce en febrero. Había crecido dos pulgadas desde noviembre y era puros codos y rodillas, y estaba sentada con el celular en el regazo y los ojos de su papá —no, las orejas de su papá; Tomás lo veía ahora, con claridad, cada vez— y miraba la fotografía de porcelana en la piedra cuando creía que nadie la miraba.

El balón chiquito de plástico que Tía Carmen había traído el Día de Muertos seguía ahí, al pie de la tumba. Nadie se lo había llevado. El sol lo había desteñido. Los parches negros se habían vuelto grises y el blanco había tomado el color del papel viejo.

Leticia estaba sentada en el suelo junto a Tomás, a la sombra del muro. No le había preguntado por qué había querido venir hoy, precisamente hoy, ni por qué le había pedido que lo acompañara, ni por qué no dejaba de mirar su reloj. Nada más le había tomado la mano en el carro.

A las tres cincuenta y ocho le vibró el celular en el bolsillo de la camisa.

Le había escrito al pastor en abril.

Le había tomado un mes escribirlo. Le había llevado seis borradores. Había sido el pastor quien preguntó primero, en un mensaje en marzo, con mucho cuidado, en un español mejor de lo que Tomás había esperado: Rafael me preguntó si usted estaría dispuesto alguna vez a recibir una llamada de él. Me pidió que le dijera que entenderá si la respuesta es no, y que no volverá a preguntar. Yo solamente le paso la pregunta.

Tomás no había contestado durante un mes.

Luego había escrito: Dígale que voy a contestar una vez. El diecisiete de mayo. A las cuatro de la tarde.

No había explicado la hora. No hacía falta. El pastor no sabría lo que significaba. El hombre de la cárcel sí.

El celular vibró. Lo sacó.

Un número que no conocía. Uno largo, con +1 al principio.

Se puso de pie y caminó unos pasos alejándose de la tumba, hacia el muro del fondo, al sol. Leticia lo vio irse. Tía Carmen siguió con su rosario. Ximena levantó la vista del celular.

Contestó.

No era una voz. Era una grabación, una voz de mujer, plana, primero en inglés y luego en español. Esta es una llamada prepagada de —y luego una pausa, y la voz de un hombre diciendo un nombre, el suyo, Rafael Navarro, ronco, rápido— un recluso de una prisión federal. Esta llamada está sujeta a monitoreo y grabación. Para aceptar esta llamada, oprima el cinco.

Tomás se quedó parado al sol con el pulgar sobre el cinco.

Lo oprimió.

Hubo un clic, y un siseo, y el sonido de un cuarto: voces en alguna parte, una puerta, una televisión.

—Tomás —dijo el hombre.

No contestó de inmediato.

—¿Graban estas llamadas? —dijo Tomás.

—Sí.

—¿Todo?

—Todo.

Tomás miró el muro del fondo del panteón, el viejo adobe con el enjarre desprendiéndose a parches, y los cerros más allá, cafés y secos.

—Qué bueno —dijo—. Entonces que graben esto.

La línea estaba callada. Oía respirar al hombre.

—Hoy no te perdono —dijo Tomás.

Lo había practicado. Se lo había dicho a sí mismo en el carro y en la regadera y en el lote con el ventilador de techo girando. No había sabido cómo sonaría en voz alta. Sonó como un hombre poniendo algo sobre una mesa.

—Lo sé —dijo el hombre.

—No sé si algún día lo haré. No estoy diciendo que lo haré. No te voy a mentir sobre eso. No soy lo bastante buen hombre para mentirte en eso.

—Lo sé.

—Pero no te voy a matar.

Silencio. Ya ni siquiera se oía respirar.

—Y nadie de mi familia lo va a hacer —dijo Tomás—, si yo puedo evitarlo. Se lo dije a mi primo. Se lo dije a mi tío, y está demasiado viejo y enfermo para hacer nada pero lo oyó. Se lo dije en la mesa delante de mi esposa y mis hijos. Mi primo me llamó cobarde. No me hace caso. No puedo detener a todos, y no puedo hablar por el otro bando para nada, y no te voy a mentir y decirte que puedo. Te estoy diciendo lo que me toca detener a mí. —Miró el muro—. Te lo digo en el teléfono de tu gobierno. Para que ellos también lo apunten.

Durante un largo momento el hombre no dijo absolutamente nada.

—Gracias —dijo. Su voz había cambiado.

—No —dijo Tomás—. No me des las gracias. No es para ti.

—¿Para quién es?

Tomás se dio la vuelta. Al otro lado de las tumbas, a veinte metros, Tía Carmen estaba sentada en su banquito con su rosario, y Leticia estaba sentada a la sombra del muro, y Ximena había dejado el celular y lo estaba mirando.

—Por él —dijo Tomás—. Y por mis hijos. Tengo dos hijos. El mayor tiene dieciséis. En noviembre atrapó las llaves de mi primo con una sola mano en este panteón y lo miró como lo miraba Adrián. Lo vi. —Se detuvo—. No le voy a heredar eso. No por ti. No por nadie. Ya se pagó una vez, y nadie recuperó nada.

Al otro extremo de la línea, muy leve, alguien en el cuarto detrás del hombre se rió de algo en la televisión.

—Un agente fue a la casa de mi tía —dijo Tomás—. En marzo. De la fiscalía.

—No lo sabía.

—Sí sabías. —Lo dijo sin enojo—. Sabías que alguien iría. Por eso lo hiciste. O eso es lo que te dices. —Miró la tumba—. Se sentó a la mesa de su cocina con una carpeta. Le preguntó a qué hora salió Adrián de la casa. Nunca nadie le había preguntado eso. Casi doce años. Y escribió el nombre de Adrián arriba de un formulario, con tinta. Con un sello. Con un número. Ahora está en su refrigerador. El número. —Se detuvo—. Lloró una hora. No pudo decirle a nadie por qué.

La línea estaba en silencio. Tomás volvía a oírlo respirar, y no era una respiración pareja.

—Eso no es perdón —dijo Tomás—. Quiero que lo entiendas. Eso no es que yo te perdone. Nada más te estoy contando lo que pasó. Porque eres la única persona que conozco que entendería por qué lloró.

La voz grabada entró en la línea, plana, en inglés y luego en español. Le queda un minuto.

—Doña Toña —dijo Tomás.

El hombre se quedó completamente callado.

—Todavía vende elotes —dijo Tomás—. En la plaza. Los domingos. Junto a la iglesia. Tiene un carrito nuevo. Azul. Con sombrilla. —Se quedó callado un momento—. Compré uno. El domingo pasado. Con chile y limón. Me quedé parado ahí y me lo comí frente a ella. —Miró el muro del fondo—. No le dije nada. Eso no me toca a mí decírselo.

—Lo sé —dijo el hombre. Su voz apenas estaba ahí.

—Entonces no digas que lo sabes —dijo Tomás—. Haz algo.

La línea siseó.

Pensó que había más que decir. Pensó que debía haberlo. Se quedó parado al sol con el teléfono contra la oreja y no encontró nada, y la mujer grabada volvió a entrar y dijo gracias por utilizar… y luego la línea hizo clic y quedó muerta, y ya nada más había el viento que bajaba de los cerros y su sonido seco entre los pirules.

Regresó caminando a la tumba.

Leticia lo miró desde la sombra y no preguntó nada. Le tendió la mano, y él la tomó, y ella lo jaló hacia abajo para que se sentara junto a ella contra el muro.

Ximena seguía mirándolo.

—Tío —dijo—. ¿Quién era ese?

El rosario de Tía Carmen se había detenido. No levantó la vista. Las manos se le habían quedado quietas en el regazo sobre las cuentas negras.

Tomás miró a la hija de su primo. Doce años, puros codos y rodillas, en la orilla de la tumba de su padre con las orejas de Adrián.

—Un hombre que conoció a tu papá —dijo.

A Ximena se le abrieron mucho los ojos.

—¿De veras? ¿O sea, lo conoció conoció?

—De cuando eran niños.

—¿Qué dijo? —Se recorrió hacia adelante en la losa—. De mi papá. ¿Qué dijo?

Tomás no contestó de inmediato. Tía Carmen había levantado la cabeza y lo estaba mirando, y él no podía leerle la cara, y no lo intentó.

—Dijo —dijo Tomás— que tu papá jugaba de portero. Cuando tenía doce años. Tu edad. En la liga municipal. Y que era malísimo.

Ximena se rió, sorprendida.

—Y dijo —dijo Tomás— que hablaba todo el partido. Todo el tiempo. Les gritaba a todos. A su propio equipo. Al árbitro. Al otro equipo. Nunca paraba.

—Mi abuela dice lo mismo —dijo Ximena, encantada, y se volvió hacia Tía Carmen—. ¿Verdad, abuela? Siempre dice eso. Dice que hablaba demasiado.

Tía Carmen miró a su nieta.

Luego miró a Tomás. Por un largo momento. Él no sabía qué sabía ella, o qué había adivinado, o qué le había contado Leticia por teléfono durante los meses. No sabía si entendía quién había estado al otro lado de la línea. Pensó que quizás sí.

—Sí, mija —dijo por fin Tía Carmen, muy bajito—. Hablaba todo el partido.

Bajó la vista a sus manos. Después de un momento, las cuentas volvieron a moverse.

Ximena se agachó y recogió del pie de la tumba el balón de plástico desteñido y le dio vueltas en las manos, y lo miró como si nunca lo hubiera visto, y luego lo puso otra vez exactamente donde había estado, con cuidado, para que nadie notara que lo habían movido.